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Sto nella gioia assente                          
che si sente                                            
come infinito grido.                              
Contro quel grido, trito                         
il mio magico rito e rido,                      
madido ed atterrito,                               
nel cerchio costruito                          
del mio riparo infido,                          
seppur ultimo lido.                                

 S t o l ì d o 
 

Ma della pena niente   
resta al presente 
fra la favola e il mito                      
scelti a precario nido  
dell’essere ferito 
nel me stesso smarrito.                  
Nel sogno rifuggito, 
altri alla gioia affido 
altri al dolersi do. 

PREAMBOLO PRELIMINARE INTRODUTTIVO 

Alcuni accadimenti, nell’ultimo corso della mia vita, mi hanno condotto a permanere in 
uno stato di privazione della felicità. A questo non ho rimedio: la felicità, o c’è o non 
c’è. Sono profondamente infelice, ma non voglio essere anche triste. A questo, forse, 
ho trovato rimedio. La tristezza si può provare a cacciarla via. Con lo stesso costrutto 
con cui si leva la buccia alla mela col verme, eppure con la stessa cura, pur di tardare a 
gustarti il frutto che non volevi, ma che ti è toccato. 
Nella desolazione del deserto nel quale mi agito senza trovare indizi di oasi, mi racconto 
fiabe. Quelle favole da cui il bambino, ascoltando di un mondo fantastico diverso da 
quello in cui vive, pur consapevole della bugia alla quale non crede, impara inconsape-
volmente a credere che il male abbia un senso e possa essere riscattato e che la morte 
non è la fine ma, alla fine, “tutti vissero felici e contenti”.  
La favola è l’alibi perfetto offerto al bambino per trarre piacere dal credere possibile 
quello nel quale scopre essere impossibile credere.  
E’ evidente che non sono un bambino. E’ evidente che, raccontandole a me stesso, le 
mie favole appartengono tutte al mondo del desiderio e allora, sono sì favole, ma solo 
“possibilmente”.   
Poiché me le racconto adoperando quello che so, la loro forma è l’apparenza di una   
sostanza solo a me stesso nota. Quello che appare è una infinita varietà di segnali dati 
a me stesso per intendermi, e per fare migliaia di collegamenti possibili con i simboli 
che la memoria riesce a recuperarmi in quello che mi vado raccontando. 
Mi sembra indicativo che, nei Veda, la Memoria (Smara), sia un attributo del Desiderio
(Kāma). Desiderio e memoria vivono nel presente, l’uno assolutamente proiettato nel 
futuro, l’altra, allo stesso modo, nel passato. Ambedue sono inarrestabili e travolgenti, 
appaiono quando vogliono, senza né ordine né giustizia, e da nessuno dei due si ha 
scampo.  
Nelle favole si può equilibrare il desiderio nel passato e costruire memorie del futuro, 
con la magia dell’immaginazione, con l’illusione della bugia di māyā. Māyā ha tre poteri: 
quello di nascondere l’essenza delle cose, quello di proiettare le idee illusorie e, purché 
le si guardi attraverso di lei nel giusto modo, quello di rivelare le cose velate.  
La favola svela le verità nascoste sotto le bugie con le quali colui che illude viene indot-
to a credere nell’inganno della verità apparente.  
E’ evidente che le mie favole mi devono piacere e per questo devono avere alcune ca-
ratteristiche, e almeno queste: 
1. devono essere edificanti e, per quanto possibile, a lieto fine; 
2. devono essere le più com-plicate possibile, devono cioè avere mille pieghe [plicae] 
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dentro alle quali siano nascosti rimandi semantici, letterari, storici, poetici, religiosi e 
d’ogni altro tipo, sicché il lettore, e meglio l’ascoltatore, possa fare ogni tipo di collega-
mento al mondo delle sue conoscenze, compreso quello delle favole che sa; 
3. non mi devono stancare, e devono essere quindi facili, semplici nel testo e ingenue 
dal punto di vista etico-morale, per poter irridere la mia farsesca ricerca della verità 
singola [assoluta] e la mia incapacità d’accettare una verità plurale; 
4. devono essere come scatole cinesi, e l’ultima scatola deve contenere il senso       
racchiuso nel significato di una singola parola che custodisce il concetto espresso dalla 
frase detta dalle scatole, man mano che si ha curiosità di aprirle; 
5. devono essere come una matrioska e l’ultima bambolina deve essere uguale alla più 
grande che le contiene tutte [nessun significato minimo deve contrastare con quello generale, 
a meno di  metterne in contrasto alcuni specifici al solo scopo di rappresentarne una relatività che 
rafforzi il senso complessivo dell’intero]; 
6. devono essere come un cannocchiale che, posto l’occhio da un lato, ingrandisce le 
cose e le avvicina e, rovesciandolo, le rimpicciolisce e le allontana; 
7. devono farmi ridere; devono farmi piangere; devono comunque sorprendermi [per 
quanto ne conosca ognuna e la rilegga e la corregga e continui a correggerla, non mi deve essere 
possibile sapere in quale punto e per quale brano o per quale parola ogni volta piangerò o riderò, 
essendo le mie reazioni legate alle condizioni momentanee del mio umore mutevole]; 
8. devono finire e ricominciare quasi ad ogni capoverso, devono poter essere lasciate e 
riprese, concludersi provvisoriamente o definitivamente, senza poter mai dire se sono 
finite o sono  incompiute; 
9. devono avere un senso [significato profondo d’ordine esistenziale], ma devono rappre-
sentare la ricerca di tale senso, compiuto, e trovare poi quello che mi spinga a cercarne 
uno più profondo;  
10. devono essere raccontate, devono cioè essere lette a voce alta e devono poter    
essere recitate ai bambini (o da bambini), cambiando tono e timbro di voce per ogni 
personaggio e per ogni situazione e devono essere ritmate come la musica, confidando 
che quella che contengono sia bella [le declamo per aggiustarne la metrica, e spero anche di 
poterle recitare e che il farlo mi confermi la sensazione istintiva che a qualcuno piacerebbe ascol-
tarle recitate da me]; 
11. devono essere vere favole, e cioè narrare a rovescio, contenendo verità talmente 
assolute ed incontrovertibili, che si capisca che sono bugie, e menzogne così spudorate 
che nessuno dubiti che solo in esse può stare la verità; 
12. allo stesso modo ed in fine, devono essere fuorvianti, e ciò che ha poca o nessuna 
rilevanza deve apparirvi come indispensabile, mentre le uniche poche cose veramente 
importanti devono avervi aspetto e posizione insignificanti, tanto da sembrare buttate a 
caso e quasi a sproposito dentro al racconto.  
Le mie favole devono avere ancora una caratteristica ma, riguardando essa quasi esclu-
sivamente la modalità della scrittura, non mi sento di mettere questo requisito come 
tredicesimo punto. Le mie favole scritte devono confondere sino al fastidio, fornendo 
una massa così insopportabile di rimandi pressoché incomprensibili che il lettore rinunci 
a proseguire e mandi lo scritto al macero. Ma, colui che non ne abbandoni subito la   
lettura vi deve trovare alcune pagine di comprensibilità immediata, istintivamente    
condivisibili, alle quali si aggrapperà come ad un’ancora di salvezza. Di tutte, solo   
queste pagine m’interessa che si capiscano, essendomele guadagnate anch’io con fatica 
affinché mi consegnassero la chiave di lettura delle precedenti e lume per le successive, 
costituendo esse il punto di contatto di un ciclo con quello appena più grande che lo 
contiene, contenuto a sua volta dai suoi maggiori. Io mi oriento per capire a che punto 
sono arrivato se vedo o ricordo da dove sono partito, e se so ripercorrere, sia pure 
mentalmente, ogni passo del cammino che ho fatto.  
Per rispettare la natura degli attributi richiesti, ho usato lo strumento dell’umorismo, 
inteso come capacità di rappresentare il ridicolo delle mie cose con intelligenza arguta 
ed indulgente simpatia umana (quelle che mi ritrovo!).  
All’interno della cornice dell’humour, si espandono le figure retoriche, fra le quali gran 
parte ha l’ossimoro, l’accoppiamento nella stessa locuzione di parole che esprimono 
concetti contrari, né poteva essere altrimenti, per l’esperienza della contraddizione  
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presente nell’apparenza delle cose, e nella loro sostanza, non solo nelle mie favole. 
Questo in generale. Poi si potrebbe scendere nei particolari, passando al setaccio favola 
per favola. 
Poiché le favole di cui parlo hanno un unico uditore-lettore, e cioè me stesso, non temo 
d’apparire presuntuoso e velleitario come autore, visto che il giudizio lo esprime un  
giudice egualmente misero o eccelso quanto lo scrittore. 
Come colui che, scrivendo in modo che la sua scrittura potesse essere letta solo quando 
la si fosse posta di fronte allo specchio, credeva di nascondere i suoi segreti per mezzo 
di questo infantile marchingegno, così io mi nascondo i miei nell’etimo delle parole, con 
le quali gioco. Sin dall’inizio. Sin dalla prima parola, perché la parola è “parabola” che 
mi racconta raccontandosi. 
Ecco, solo partendo dalla parola, mi è possibile spiegare il procedimento attraverso il 
quale si sviluppa il racconto, che non è la trama della favola, ma la storia vera della 
quale mi voglio convincere per il tramite della favola che mi racconto.  
Quando mi racconto le mie favole, esigo non solo che il narratore usi le parole appro-
priate, etimologicamente significative, ma pretendo che rispetti la magia della loro    
sacralità. Per quanto possano essere volgari, le parole delle favole sono il suono e la 
scrittura del mito. Devono essere mũthōdēs [mũthos = racconto, pensiero, storia, leggenda, 
fiaba, e eĩdos = forma, idea]. In greco, questo termine indica sia il “favoloso”, sia “colui 
che crede alle favole”. Le parole delle favole, per essere credute, devono crederci per 
prime, e per questo devono essere precisamente favolose, a qualunque linguaggio esse 
appartengano.  
Il viaggio etimologico è affascinante poiché, partendo alla ricerca della forma più antica 
cui si possa risalire percorrendo a ritroso la storia di una parola, nel mentre s’impara 
quanto illusorio sia sperare di trovarne il vero significato [étymos = vero], si tocca con 
mano quanto, di scienza e storia e geografia e pensiero religioso e filosofia, e quanto 
d’immaginazione e leggenda e favola e mito, e quanto di sacro ci sia in ogni parola-
paraula-parabola, e quanto di più si apprenda con lo studio della parole, rispetto a  
qualunque altro mezzo d’indagine. Ad esempio, ogni “persona” è “maschera” (che questo 
vuol dire persona) sapendo bene i latini, come i greci, che ciascuno consiste e si identifica 
in quella parte che recita, di volta in volta, sul palcoscenico della vita.  
Il titolo generale delle mie storie, “Possibilmente favole”, è l’ombrello sotto la cui 
“ombra” ogni racconto si raccoglie. Esso contiene il dubbio nell’avverbio (si potis est, se 
è in grado di) d’un soggetto con molteplici facce.  
Fabula è la fola, ma anche il dialogo, la conversazione, il discorso. E può essere un   
discorso particolare, un certo tipo di novella, poiché fabula deriva dal latino for = far 
noto di divinità, oracoli, profeti e simili, dal quale derivano anche fanum = santuario, luogo 
dei sacrifici, contrapposto al più usato profanum, ed ancora, fama. 
Che nei miei racconti ci sia il “deus ex machina, il dio [che parla o appare] da una macchina” 
è palese. Perché ce ne sia bisogno è meno evidente. Infatti l’intervento soprannaturale, 
piuttosto che risolvere inaspettatamente una situazione senza via d’uscita nella quale si 
siano cacciati gli attori [dramatis personae], si manifesta invece per creare situazioni   
inaspettate, come occasioni offerte ai personaggi per raggiungere la consapevolezza.  
La necessità del soprannaturale è forse il tentativo per recuperare il valore del mito? 
Certamente, ma alla sola condizione di intendere il senso del mito e il suo valore.  
Dovendomi raccontare delle storie per superare la tristezza, me le sono scritte: “Verba 
volant, scripta manent, Le parole se ne volano, quel ch’è scritto rimane”.  
Ma le mie parole scritte rimangono solo perché, nella loro fissità sulla pagina, possano 
volare facendo volare. Semplificando molto, io chiamo questo loro “volare” la capacità 
di contenere molti livelli di lettura fra i quali esse si muovano continuamente, e per        
“far volare” intendo la forza di portare in volo il lettore da un livello di lettura ad un   
altro, da un grado di comprensione ad un altro.  
Consistendo la mia infelicità nell’esperienza che nessuna azione riesce a cambiare il  
corso delle cose a seconda dei desideri di chi si adoperi per modificarle (almeno, per non 
esserne costantemente deluso) mi rappresento il fato che, con tanto inutile spreco, rifiuto.  
La favola è l’unico luogo del tempo in cui riesco ad accettare il fato, così come riesco a 
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sopportare che l’unica cosa capace d’intralciarne l’inesorabilità sia il caso. 

Una delle componenti che mi hanno trattenuto sino ad ora dal fare leggere le mie favole 
è il fatto che voglio convincere me stesso di “qualcosa”, allo scopo di scacciare la mia  
tristezza. Poiché non posso dimostrarmi che questo stesso “qualcosa” possa servire a 
scacciare quella degli altri, mi sembra del tutto inutile che essi si sottopongano alla mia 
stessa cura.  
Terenzio (guarda caso nell’Eunucus) riporta un detto di lui molto più antico: “Nullum est 
iam dictum quod non sit dictum prius, Non c’è più alcun detto che non sia stato detto prima”. 
Nel Faust, Goethe perfeziona il concetto, mettendolo in bocca a Mefistofele: “Non esiste 
nulla di tanto stupido che non sia già stato pensato”.  
Sapendo quindi che la ripetizione superflua vale per il pensiero e per la parola, mi sono 
convinto ancor di più che per lo scritto non c’è scampo.  
Quando mi è divenuto necessario il promemoria scritto di quello che volevo insegnarmi 
attraverso le favole, l’abilità che ho richiesto a me stesso è stata quella di legare abba-
stanza bene assieme fra loro tutti i pezzi che sono andato rigorosamente copiando.  
E a questo punto mi è toccato di simulare l’appartenenza alla categoria delle persone 
che hanno certezza delle informazioni di cui dispongono. Quali certezze?, e proprio io? 
Io, che mi rifugio nel mondo delle favole, per trovarne qualcuna? Ma quali informazioni? 
E per farmi quali idee? Io, che mi rintano nel mondo dell’immaginario possibile, per  
farmi un’idea? Alle idee che trovo colà tuttavia m’affeziono, sia pure temporaneamente, 
avendole cercate come colui che sa di poterle trovare e trovandole come colui che sa di 
doverne cercare ancora. Nel tempo in cui le possiedo, ne divengo assai geloso e non 
vorrei rinnegarle. Nel mondo reale vissuto, vedo invece che l’unico modo per non dover 
rinunciare alle proprie idee è diventato quello di farsi quelle degli altri, quando non si 
sia capaci di raggiungere la perfezione di non farsene alcuna. Per questo le mie poche 
sono dell’altro mondo. E se mi dicessero che sono campate in aria, a causa loro, sarei 
disposto a cadere nella più proterva delle presunzioni dichiarandole simili ad imperi,      
i quali possono decadere, ma mai scendere in basso. 
Eppure la domanda rimane. Quale certezza posso avere che le informazioni che ho   
siano vere? Se copio qualcosa, dimostro di aver fede che quello che vado ricopiando sia 
vero e chi ricopio abbia detto il vero. Allo stesso tempo, in evidente contraddizione con 
me stesso, vado affermando che la strada da me faticosamente percorsa è quella della 
ricerca della verità la cui guida non può che essere, inevitabilmente, il dubbio. E ancora, 
se ho appena detto che i miei racconti sono il risultato delle mie copiature, quali sareb-
bero le idee originali riconoscibili come mie? Vediamo allora d’intenderci su quel che io 
considero “copiare”.  
In primo luogo, poiché il mio copiare è sollecitato dalla memoria, è inevitabile che esso 
assuma tutti gli aspetti che ha quella, e la mia in particolare. 
Ci sono molti passi che ho imparato a memoria e so chi li ha scritti e in che occasione e 
dove e in che punto. Io li cito quando mi sembra che, in perfetta sintonia con il mio 
pensiero, dicano meglio di me quello che m’interessa dire. A volte mi ricordo un autore, 
ma non riesco ad accoppiarlo al punto di un suo libro nel quale è scritto quello che   
vorrei riportare. Per citarlo, vado a cercare fra le sue opere e, trovatolo, lo ricopio.    
Ma, a volte ricordo uno scritto e non il suo autore, e lo cito lo stesso poiché quel che 
ridico, proprio perché lo ricordo, è come se ormai l’avessi fatto mio. Non è mia volontà 
rubare niente a nessuno, né voglio farmi bello con le penne del pavone. Le mie ricopia-
ture inconsce, piuttosto che un plagio di opere altrui, dimostrano quanto io sia stato da 
quelle plagiato.  
Ma anche la semplice la citazione, la copiatura integrale di un testo, per me è un bel 
problema. Fra i libri fondamentali della mia vita c’è il Candide di Voltaire. Come si fa a 
citare questo delizioso pamphlet se non nel radioso francese nel quale fu scritto? Esiste 
una traduzione in italiano capace di rappresentarne le infinite sfumature? Può una mia 
traduzione assurgere all’onore di significarne tutto il senso? A me suona male persino il 
nome di Candide (Can-dìd) se tradotto in Cándido, e mi basta lo spostamento di un   
accento per togliermi il dolce sapore di un frutto acconciato con zucchero!  
Così avviene per il tedesco e le altre lingue europee, per non parlare poi dei testi latini, 
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e ancora del greco, che non riesco a guardare traslitterato in lettere latine, come      
l’ebraico e l’iraniano e l’arabo, sino al sanscrito dalla scrittura devanāgarica.  
Sono abituato a leggere gli autori stranieri col testo in lingua originale a fronte e mi  
sono reso conto che, quelli che mi colpiscono, non li sento stranieri affatto: per questo 
mi piacerebbe citarli nella loro lingua. Ma c’è un limite a tutto e, a differenza di coloro 
che hanno la modestia di non sentirsi tutto, anch’io ho un limite.  
Ricopiare un testo cui tengo nella stesura originale (trascurandone la traduzione, affidata 
casomai a note) presenta quindi un’ulteriore difficoltà. Come si può trascrivere in lettere 
latine la corretta pronuncia di una parola sanscrita? Esistono segni convenzionali che 
permettono di farlo, ma ciò presuppone una conoscenza che non è di tutti. In linea di 
massima, mi servo delle convenzioni ufficializzate, fra cui le traslitterazioni in inglese.   
E poi, alla fin fine, è mia profonda convinzione che non succede niente se ognuno si      
pronuncia quel che legge come gli pare e lo faccia suo anche in questo modo. 
Le mie copiature possono essere volontarie per diletto, consce o inconsce per affetto, 
inconsapevoli per intimo ricetto del letto prediletto, oppure per difetto (di memoria).   
La mia invenzione sta solo nel modo in cui le combino fra di loro, trascinato dal fascino 
che hanno esercitato su di me, cavandole dal nido che si sono costruite nella mia mente 
e nel mio cuore.  
Delle parole di chi mi convince sono debitore consapevole, sempre obbligato e mai     
furbetto tagliaborse impudente; ma se nemmeno con questo fossi riuscito a salvarmi 
dall’accusa di plagio di opere altrui, allora passerei alla mozione degli affetti.  
Se, per scacciare la tristezza, nelle favole che costruisco cerco una libertà maggiore di 
quella che mi concede la vita, perché mai non dovrei prendermi ogni tanto la libertà di 
raccontar balle? E perché non riportare anche quelle sparate da quanti sono riusciti a 
convincermi che le loro non lo sono? E se questa non risultasse essere libertà, ma solo 
licenza? Ebbene, me ne sono dato licenza! 
Nel Fedone, prima di morire, Socrate riflette sulla misteriosa ed inesprimibile relazione 
che lega il dolore al piacere e dice: “Credo che se ci avesse pensato Esopo, ne avrebbe 
fatto una favola e cioè questa: volendo il dio metter pace fra i due che si fan guerra, 
poiché neanche lui poteva, legò insieme le loro teste sicché, dove va l’uno viene dopo 
anche l’altro”.  
Seppure Socrate dovesse rivelarsi una invenzione letteraria del suo allievo Platone, 
questi avrebbe fornito un buon motivo di riconoscimento e giustificazione dell’esistenza 
della favola, dovendosi riconoscere la sua capacità di esprimere l’inesprimibile, al pari 
della poesia, e di trovare la logica per conciliare l’inconciliabile. 
Questa logica interna alle favole è quella della tradizione orale, della lingua antica,    
attraverso cui si trasmetteva un sapere ora perduto. Un analfabetismo millenario      
costrinse alcuni a rafforzare a tal punto dentro di loro la memoria che, all’interno di 
questa, poteva conservarsi la vera scienza, quella trasmessa oralmente. Il grande   
sforzo di memorizzare, selezionava, fra tutte le parole, quelle da imparare a memoria, 
dovendosi scegliere solo le più importanti se non altrimenti le sacre, poiché solo queste 
erano le uniche che valesse la pena di trasmettere. 
Il nostro pensiero ha una velocità di elaborazione impressionante rispetto al sistema di 
trasmissione per mezzo della parola. La lentezza dello scritto è addirittura disarmante e 
dopo appena 45 secondi il livello di attenzione del lettore si azzera. Non è nelle mie 
possibilità rimediare in qualche modo a questo inconveniente, ma non so come fare  
altrimenti per esporre il mio pensiero, né posso omettere le “giustificazioni” al processo 
di elaborazione che lo guida a crearsi le sue fantasie. E c’è di peggio. La necessità di 
concentrare in poco spazio tutto quello che si è raccolto in piccole porzioni diluite nel 
tempo, non può che generare una costipazione difficile da sopportare e dolorosa da  
espellere. Chi mi racconti i suoi 120 amplessi, uno di seguito all’altro, mi apparirà un 
maniaco sessuale, mentre non è altro che un povero mentecatto il quale, in 30 anni, è 
riuscito ad avere al massimo un rapporto ogni tre mesi. Per confortarsi del rammarico 
dell’astinenza, almeno con il ricordo, se n’è annotato ciascuno. 
Ogni mia favola è per me un progetto, una proiezione. Di questo progetto sono io   
stesso il committente. L’oggetto finito che voglio ottenere è piuttosto vago e naviga nel 
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desiderio scaturito da una esigenza immediata. Una virgola al posto sbagliato scatena 
un viaggio, che è un dialogo, che è una ricerca. Prima che trovi il posto giusto a quella 
virgola devo capire perché sento che sta nel posto sbagliato, e perché, essendo così  
indefinito il concreto da ottenere, mi senta costretto a curare con tanta attenzione i 
particolari dell’astratto, e senza perdere il filo del discorso generale.  
Forse le circostanze mi hanno messo nella casuale situazione di ricavare dalla memoria 
cognizioni apparentemente sconosciute ed in realtà solo dimenticate?  
L’assenza di felicità può aver trasformato la mia ferma convinzione di sapere di non  
sapere, nella constatazione di non sapere di sapere quello che la memoria ancestrale 
invece contiene, e di dovere dedicare il mio studio all’amore di riscoprirlo? Ma, se la 
molla dalla quale scaturisce la velleità di questo percorso a ritroso è la permanenza in 
uno stato di profonda infelicità, a chi potrei chiedere di condividere questo cammino 
della resipiscenza e della riscoperta? 
Mi rendo conto, a questo punto, che il “preambolo preliminare introduttivo” si va      
trasformando in una sorta di “guida minima alla lettura” delle mie fole. 
Ora, se il viaggio della ri-conoscenza non può che essere individuale, una guida alla  
lettura di favole comprensibili solo all’infelice che se le racconta non è forse assoluta-
mente incompatibile con l’utilità della sua lettura? Certamente! Ma, mettiamola così: 
anche se avessi espresso il desiderio di non essere letto, una volta scritti, come faccio 
ad essere assolutamente certo che nessuno legga i miei racconti?  
Come estrema scusante, per giustificare l’incongruenza di una giustificazione che diven-
ta spiegazione di un assunto irragionevole potrei citare la sentenza medievale “Solus 
cum fatur, quasi nullus homo reputatur, Quando parla da solo, un uomo è reputato come 
fosse nessuno”. E quando scrive? Vedo che la scappatoia peggiora le cose, e fa acqua da 
tutte le parti. 
Di sicuro, la conclusione delle favole, “larga la foglia, stretta la via, dite la vostra che ho 
detto la mia”, non mi appartiene. Non mi aspetto un altro racconto da chi ascolta il mio, 
la cui replica è tutta interna. A chi voglia rimestare nelle mie budella esposte, chiedo 
semmai di trarne responsi come aruspice (se interessa e se gli è utile), ma non tenti 
nemmeno d’avviare un contraddittorio.  
Vi prego di non cercare nei miei racconti disquisizioni filosofiche. Su quelle, di norma, 
s’imbastisce il contraddittorio. Qui la norma non c’è. Se non siete d’accordo con quello 
che dicono le mie favole, col cervello guastato dal fatto d’averle lette, non mandatemi 
nemmeno lo psichiatra, ma semmai lo sciamano.  
Mi dicono che apparteniamo alla “civiltà dell’immagine”. In questo mondo, nel quale 
conduciamo stupide guerre per salvare la civiltà di cui facciamo strage e nel quale   
l’immagine è talmente determinante che il nero sangue dei morti diventa credibile solo 
se truccato col rosso della salsa di pomodoro, ho tentato disperatamente di dare indizi, 
di fornire matite e pennelli e colori alla mia fantasia perché potesse plasmarsi le figure 
dei personaggi per come desidera e sa. E’ possibile, e sarebbe miracoloso, se lo stesso 
avvenisse alla capacità immaginativa di ciascuno di coloro che s’azzardassero a leggere 
i miei scritti. 
Come Platone (che pure scriveva, dandomi la possibilità d’abbeverarmi ai suoi scritti), sono 
consapevole che la scrittura non è strumento della memoria, ma della rimembranza. 
E tuttavia, dobbiamo prendere atto che la memoria è scomparsa, saltando la scrittura, 
sostituita dalla presunta oggettività concreta delle immagini. Immagini iperrealiste,   
artefatte per renderle cedibili come reali! Allora m’illudo che la scrittura, così poco    
frequentata, non sia più soltanto malefica e vorrei che conservasse ancora il potere di 
“richiamare alla memoria” e fosse capace di evocare il creatore che è in ciascuno di noi. 
L’immagine dell’orco cattivo deve essere mia, perché deve essere quella che ho     
modellato e che possiedo, ascoltandone o leggendone il nome. Chi mi disegna l’orco 
cattivo dicendomi che quello è l’orco cattivo, ferisce mortalmente la mia fantasia e vìola 
la mia proprietà privata e tutto l’intimo mio.  
Ho visto codici miniati in cui il pescecane era rappresentato come un cane con la coda 
di delfino (che non è nemmeno un pesce, ma un mammifero!) ed ho capito che la figura può 
far ridere solo gli sciocchi che, avendone visto uno vero, disprezzano chi ha immaginato 
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il suo pescecane con il collage delle sue conoscenze e l’estro della sua fantasia.  
Non mi sfiora neanche l’idea di fare l’elogio dell’ignoranza. Mi limito a constatare che lo 
studio e la conoscenza esclusiva di quello che si può toccare con mano (o vedere con un 
superprotosincrotone da centinaia di gigaelettronvolt) non mi basta, e mi sembra limitare la 
libertà dell’uomo che è anche immaginazione.  
Ma mi sembra, anche, che le immaginazioni istituzionalizzate si chiamino religioni, nel 
nome delle quali si fanno le guerre, per lo più sante.  
Nella favola non è imposto l’obbligo di documentazione scientifica dell’esistenza dei  
fantasmi, né quello di crederci; nella favola si chiede solo di provare a tenerne conto, 
per impedire che il sonno della ragione li generi come mostri nella realtà.  
Fra la falsa libertà della vita e la libertà condizionata dalla favola, ho scelto la seconda, 
per non perdere del tutto la speranza che la prima possa diventare vera. E non credo 
d’essere un rincoglionito a pensarla così e a raccontarmi le favole. 
Purtroppo le annoto per rileggerle, cosciente di scriverle per me, con tutto ciò che ne 
consegue.  
Se dovessi scrivere favole per altri, dovrei essere più preciso. Non potrei permettermi il 
pot-pourri che servo a me stesso, nel quale il niente si mescola costantemente con il 
tutto e la vivanda viene insaporita con condimenti incompatibili in una accozzaglia di  
materiali eterogenei nella quale il significato delle parole diventa più importante del  
racconto dell’improbabile prima e dell’inverosimile durante, senza nemmeno arrivare a 
dire dove si voglia andare a parare e come sia andata a finire. E questo perché le parole 
che scelgo di adoperare contengono per me storie assai più affascinanti di quella che 
esse stesse raccontano una volta che siano state messe insieme. 
Se dovessi scrivere le mie storie per altri, dovrei specificare che si tratta per lo più di 
fiabe, distinte dalle favole, perché in esse non esiste mai un fine morale e gli animali 
non devono apparirvi necessariamente e, qualora essi si presentino, non devono avere 
caratteri precisi e ben determinati. In realtà i miei racconti, a volte si camuffano da   
saghe legate ad avvenimenti, luoghi e tempi determinati, a volte si travestono da     
novelle, per certi loro aspetti di realismo. Ma, se dovessimo dar retta a Novalis il quale 
dichiara che: “Nulla contrasta di più con lo spirito della fiaba che un fato morale, una 
relazione necessaria”, allora davvero non saprei come definire quello che mi vado    
scrivendo per insegnarmi qualcosa di cui posso cercare il senso soltanto dopo che l’ho 
scritto. Dentro di me, posso anche contentarmi di rimanere nell’incertezza di stare fra la 
fisima e la stravaganza. Fuori, passabilmente, m’è d’obbligo il “possibilmente”, posto 
prima di “favole”. In verità, se dovessi scrivere favole per gli altri dovrei scrivere favole 
interamente vere, dovrebbe cioè cadere il “possibilmente”, che è rivolto a me stesso. 
Se dovessi scrivere i miei racconti per altri, non potrei passare per la sciatteria, la     
banalità, la volgarità, la pedanteria di cui mi servo per giungere a pochi sprazzi di     
autentica luce.  
Se mai mi dovesse capitare di scrivere favole vere, allora, vorrei riuscire a segnare gli 
impulsi minimi, come tessere di un puzzle che avessero la possibilità di combinarsi in 
migliaia di modi, perché ciascuno ne potesse ricavare la propria favola, quella che è  
solo sua e che può raccontarsi variandola e che gli dia gioia e conforto. E vorrei che  
l’accettasse perché non è più la mia favola nella quale si rifugia, anche solo per passare 
il tempo, ma perché sono riuscito a fornirgli gli strumenti per farla divenire la sua     
favola, la favola della sua vita, la sua vita di favola.  
Dovendo arrendermi di fronte alla mia impotenza, mi limito a scrivere favole per me 
che, per caso, qualcuno potrebbe leggere crocifiggendomi alla mia inadeguatezza. 
 

A chi non si dovesse accontentare di questa breve premessa, ho riservato gli “indicia” 
nel “LIBER NON COACTAE LECTIONIS”, che contiene la “PURGATIO CUI MEA LEGET” 
e la “vagliatura de IL COLLEZIONISTA”. Le “dichiarazioni” servono, sia come 
“giustificazione a chi leggerà le mie cose” che, usando ad esempio IL COLLEZIONISTA, 
come indicazione del modo con cui è possibile passare al setaccio ogni singola favola 
per ricavarne un senso un tantino più profondo. Non è un caso che le dichiarazioni siano 
state pubblicate a parte in un “libro di lettura non obbligatoria” nel quale  viene ribadito 
spesso il concetto che chi lo legge lo fa a suo rischio e pericolo. 
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l’antefatto 
 

Alla mia nonna paterna faceva molto piacere avere ospiti quando si trasferi-
va nella sua residenza estiva che, per essere una gran casona con merli e vallo 
riattata dai Gesuiti a convento, aveva molte stanze. Non era rassicurante sospetta-
re che la servitù oziasse e, con la scusa che non venivano utilizzate, ne trascurasse 
la pulizia e il decoro d’alcuna. Gli invitati della nonna erano i più vari, senza bisogno 
di scomodo d’estranei, essendo più che ampiamente diversificata la tribù dei paren-
ti e degli affini. 
 Quando calava la sera, tutti si riunivano nel grande terrazzo al piano superio-
re, dopo essersi cambiati d’abito, in attesa che fosse pronta la laboriosissima cena. 
Quel luogo veniva disertato di giorno per il gran caldo di un sole battente il quale 
aveva consentito agli antichi di fissarvi una enorme meridiana che segnava il tempo 
secondo le ore canoniche della liturgia cattolica medioevale. La notte invece era il 
posto ideale per guardare il cielo, sempre terso d’estate e così pieno di stelle che 
molti suggerivano di fare di quella casa un osservatorio astronomico. Ricordo come 
una tortura la pretesa che anch’io individuassi il Grande Carro o la Stella Polare    
in quelle costellazioni che tutti vedevano e di cui sapevano il nome, la figura e i  
movimenti (“Non è possibile che non distingua l’ultima stella del timone dell’Orsa 
Minore! Guarda com’è chiara! La scorgerebbe persino un cieco!”). 
 Per chilometri e chilometri non v’era una luce e noi stessi usavamo candele e 
lumi a petrolio, spenti nell’occasione proprio per la passione di guardare stelle lon-
tane, dalla quale ero e sono rimasto escluso e che infatti cercavo e cerco tuttora 
negli occhi delle donne, con lo stesso risultato e costrutto. 
 Il silenzio nella campagna intorno era assoluto e difficilmente veniva voglia 
d’inquinarlo con il chiacchiericcio petulante che affligge ogni riunione di più perso-
ne. L’atmosfera invitava invece all’ascolto e, talvolta, ad ascoltare un solo oratore, 
purché avesse qualcosa di veramente interessante da dire. 
 Un parlatore noioso veniva presto interrotto da frasi del tipo: “Questa sera la 
costellazione del Cane sembra che abbai”, oppure “Stasira, a Puddara pari pudda-
scia, Stasera la Stella Polare sembra cretina come una gallina”, o altre ch’erano ve-
ramente pesanti e facevano tacere il molesto, pallido o vermiglio a seconda della 
confidenza. 
 Nella mole consistente dei parenti adulti più stretti, prima che il titolo passasse 
a me, c’era la “pecora nera”. Questi abbandonava spesso la moglie bellissima (e 
posso giurare che lo era, anche nel mio giudizio di bambino) per fare i suoi viaggi. 
 Pur dubitando molti che fosse cornuto, avendone certezza ed assoluta omertà 
solo chi lo faceva tale, usando l’insulto in altro senso, si diceva di lui: “Ma cchi bà 
ciccannu ‘stu curnutu? Cchi ci manca a so casa? A cciùi si nni putissi stari quetu!, 
Ma cosa va cercando questo sciocco vagabondo? Che gli manca a casa sua?    
Ormai potrebbe starsene un po’ fermo e quieto!”. 
 Il pecora nera, per oltraggio della sorte, era stato chiamato con un nome che 
in tedesco antico significa “pacifico”, come Salomone in ebraico e Ireneo in greco, 
per via d’un antenato che aveva destato nel suo secolo la meraviglia degli uomini. 
A causa delle sopra suggerite ramificazioni cervine, lo proteggo con l’anonimato per 
proteggermi da varie ed eventuali di suoi posteri diretti. 
 Pacifico era molto caro alla nonna che era felice di poterlo avere quando     
l’estate coincidesse con un ritorno dai suoi giri per il mondo di cui voleva le riferisse 
ogni cosa, con curiosità da bambina. A me non piaceva, perché quando arrivava lui 
io diventavo secondo nell’attenzione e perché ero convinto che la maggior parte dei 
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suoi racconti fossero balle. Una sola volta mi mise in crisi, quando arrivò con un 
sasso al collo dicendo che era una pepita che aveva trovato sulle Ande. Il mio odio 
non riuscì a trovare argomenti per smentirlo e quella pietra è ancora oggi per me 
l’archetipo di pepita d’oro. 
 Forse c’era un motivo per cui quello scapestrato guascone piacesse tanto alla 
nonna (nel lessico familiare, Gascon stava per millantatore, rodomonte, smargiasso, 
spaccone). Lei aveva sposato il figlio di una discendente del cugino primo di colei 
che, avendo fiducia in un Genovese, gli aveva dato tre caravelle. Quel cugino era 
stato sistemato con un posto di Almirante de la Armada Invencible. Tuttavia, per 
amore d’avventura, appena erano arrivate dalle “Indie” le prime navi cariche d’oro, 
aveva issato bandiera corsara e s’era dato alla pirateria. S’era poi rifugiato in Sicilia 
dove aveva nascosto i suoi bottini. Ancor oggi alcuni vanno cercando nelle nostre 
case “a truatura, il tesoro” di quell’oro che, per misteriosi motivi, viene fatto proveni-
re da dove non poteva venire e cioè dall’America Zuela, che è il modo dei nostri  
emigranti di chiamare il Venezuela. Da qui la leggenda che in quelle che furono al 
tempo le sue case ci debba ancora essere sepolta “a truatura r’America Zuela”. 

Per buona pace dei credenti e rassicurazione della Santa Inquisizione, il reo 
era stato rintracciato ed impiccato in pubblica piazza. Ma la nonna era contenta che 
il suo sangue cattolicissimo si fosse mescolato nei suoi figli con quello del pirata 
cugino del re sul cui regno non tramontava mai il Sole. Ormai poteva ammirare   
romanticamente il coraggio del corsaro, parente acquisito, dal momento che aveva 
pagato il fio delle sue colpe, com’era giusto che fosse. L’unica cosa che non condi-
videva era l’impiccagione, sembrandole una simile umiliazione eccessiva persino 
per un hidalgo, figurarsi poi para un noble, aristócrata de sangre azul!  
 Pacifico, pur discendendo il suo da nordici fiordi, aveva nel sangue lo stesso 
spirito d’avventura e portava il suo bottino di storie consegnandolo nelle mani della 
nonna e facendocene parte. 
 Nonostante lo volessi impiccato in pubblica piazza, non posso negare di aver 
subito il fascino dei suoi racconti. Di uno in particolare mi ricordo, e questo proverò 
a raccontare, dopo aver fatto una obbligatoria premessa. 
 A casa di mio padre si parlava in italiano. A casa della nonna dovevano capirsi 
molte lingue che si parlavano contemporaneamente intrecciandole. Le principali 
possono ridursi a quattro: il siciliano per localizzazione geografica, l’italiano per   
recente dovere patriottico, il francese per amore ed orgoglio borbonico, il tedesco 
per passione e, forse anche, per obbligo di fresca alleanza. La conoscenza del   
latino era implicita ma, al di fuori delle pratiche religiose e della lettura dei testi    
Sacri, in questa lingua, per noi tutt’altro che morta, si costruivano le barzellette sugli 
ignoranti. Con l’osservazione “Cum grano salis!, con un granello di sale (con estrema 
parsimonia)”, ci si congratulava con il commerciante di granaglie al quale si era ven-
duto il raccolto, traducendoglielo: “Con il grano sali la scala sociale!”.  
 Ai bambini più piccoli era consentito chiedere il significato delle citazioni in 
greco antico.  
 Una lingua veniva trascurata, lo spagnolo, forse per via del vecchio affronto 
subito da parte di parenti serpenti, o forse perché era già parte preponderante nel 
dialetto siculo della zona. Un’altra invece era proprio bandita, quella della Perfida 
Albione (Shakespeare si leggeva in privato). Infatti, di tutte le canzoncine infantili 
apprese, le francesi avevano la preponderanza e “London burning” è l’unica in     
inglese rimasta nella mia memoria.  
 Mio padre era “curiusu e crapicciusu pour sa extravagance, strano e bizzarro 
per la sua stravaganza” d’acquistare scarpe e guanti a Londra, in Bond Steet.     
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L’espressione precedente può rendere l’idea di come comunicassimo con grande 
divertimento e diletto e quale fosse la parlata tribale. Vigeva la proibizione assoluta 
di dire parolacce e bisognava confessarsi dopo aver dato del “cretino” a qualcuno, 
perché non era concepibile insultarlo dandogli del “povero cristiano”, giocando sulla 
dizione franco-provenzale cretín del francese chrétien, senza offendere la religione.  

C’era un elenco ed una scala di gravità dell’insulto: “scemo” o “stupido” pote-
vano considerarsi peccati veniali, da estinguere col semplice trittico di un Pater   
noster, un Ave Maria e un Gloria Patris (Pateràve-glòria, come sentenziava il prete 
di casa, ’u monucu, cui era riservata la stanza impraticabile ai bambini).  

Nella “stanz’u monucu” c’era di guardia il babau, l’uomo nero in figura di 
“Schwarzpeter” e giravano i fantasmi!  

Si ovviava alla limitazione dell’espressività umana contenuta nel divieto  
d’imprecazione, con contorcimenti metaforici d’assonanze codificate, di cui basta 
un esempio. L’organo sessuale femminile era origine di deprecabili transazioni    
economiche (per cui potevano perdersi persino feudi!) e quindi andava bestemmia-
to persino più di Giuda, che era notoriamente una femmina di malaffare. L’espres-
sione “buttana ro sticciu” si trasformava in “buttigghia r’acìtu” e, nei casi lievi, in 
“botta r’àcitu”. L’organo sessuale maschile assumeva il diminutivo e da “zonna”   
s’addolciva in “zocchitina”, (“Si po’ ssapiri cchi zocchitina vuoi? Si può sapere che 
caspiterina vuoi?”).  

Io ero il Primo Maschio ma, per il mio carattere, ero sempre e comunque un 
“Testa di Kaiser”, laddove, oltre al significato intrinseco e traslato, veniva palesata 
la perplessità generale verso una Prussia dall’elmo chiodato in contrasto con la ra-
pinosa Austria degli eleganti giri vorticosi del Bel Danubio Blu in ritmo ternario.    
Essendo un rivoltoso impudente con la testa dura, restio al rispetto dell’etichetta da 
corte bizantina vigente al Muraglio delle Mandorle (Muraggh’i miennuli), ero costret-
to a mangiare nel tinello dell’anticucina, agli ordini della governante della nonna. 
Per evitare conflitti di competenza fra gerarchie cristallizzate, le tate non potevano 
seguire i nipoti, e tanto meno la mia che era una austro-ungarica tutta d’un pezzo. 

Per esemplificare la tipologia del linguaggio corrente, riporto un’introduzione 
qualsiasi fatta dalla governante ad una mia prima colazione: “’Oscenza benarica! 
Buon giorno. Ta gran meere pi tia mi fici fari l’uovo a la cocche che bignè. Guai se 
lasci qualcosa! Ti vitti ca fusti na massara! Sa cchi t’alliccau. RicordateVi chi siete!, e 
che non potete fare niente alla san fason! Soprattutto ora che c’è tante Calotte, ca ‘u 
sapiti com’è: ordnung und disziplin, per tuti pikcoli pampìni tedeschi! M’à fari quag-
ghiari a facci? Questo mai! Mersì e, S’il Vu plè!”.  

Naturalmente ho provato a trasporre foneticamente il discorso del quale   
tento una traduzione a senso e del quale tuttavia non riuscirò a riprodurre tutte le 
sottigliezze semantiche che richiederebbero una estenuante esegesi.  

Per completare il quadro, preciso che il tono generale della governante di 
mia nonna era quello di una Kapo (Kamerad Polizei) e cioè quello di una detenuta 
di un campo di concentramento nazista che dovesse trasmettere le intimazioni dei  
padroni ai suoi compagni prigionieri, con la complicazione che il prigione al quale le 
toccava di dar ordini era il successore designato del Führer. “Vostra Eccellenza mi 
voglia benedire! Buon giorno. Tua nonna per te mi ha fatto fare (non preparare!)     
l’uovo alla coque con bastoncini di pasta reale. Non ti azzardare a lasciare neanche 
una briciola! Guarda che ti ho visto andare dalla moglie del fattore! Chi sa cosa ha 
allettato il tuo desiderio. RicordateVi chi siete!, e che non potete fare niente ignorando 
le regole e l’etichetta! Soprattutto ora che è venuta la zia Charlotte, che Voi sapete il 
modo in cui ragiona: per tutti i bambini piccoli tedeschi ci vuole Ordine e Disciplina!  
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Mi vuoi fare impietrire di vergogna? [quagghiari a facci, coagulare la faccia = impietrire]  
Questo mai! Grazie e, Per piacere! [Se a Voi piace]”. 

Pacifico parlava in inglese, era stato in United Kingdom e aveva visitato  
quasi tutti i paesi del Commonwealth. Da uno di questi ci portava il racconto che 
farò, cercando di risistemarlo in una lingua più comprensibile del nostro lessico   
familiare. La storia riportata, se non fosse vera, sarebbe almeno credibile, poiché 
Pacifico sosteneva d’averla ascoltata da un Mahapāthaka, un Grande lettore-
recitatore-insegnante che dava molto sukha (piacere) con le sue esposizioni dal fine 
pedagogico. 

Non ricordo precisamente quante notti durò il racconto (mi pare dodici, come 
l’ho diviso a naso), ma devo riconoscere che Pacifico fu molto abile nell’interrom-
perlo nel punto e al momento giusto per incuriosirne tutti ad attendere con ansia la 
puntata successiva, la cui lunghezza era ben dosata per stare nei limiti dello spazio 
(diverso per ogni giorno della settimana) concesso al tempo libero dai gravi impegni 
dei giochi con i quali doveva riempirsi il riposo obbligato delle vacanze.  

Quando poi Pacifico raccontò la fine della sua storia, questa non piacque a 
nessuno, ma non ci fu verso di fargliela cambiare, neanche con numerosi merci et, 
S’il vous plaît, poiché il Mahapāthaka così l’aveva conclusa e non gli avrebbe mai 
perdonato di mentire  modificandola e, come bene diceva Shakespeare, “Pacifico è 
un uomo d’onore!”. 
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la prima notte 
 

A mano a mano che gli Arii avanzavano, gli Harappani si ritiravano 
verso le sorgenti dell’Indo. La loro ultima città a Nord era rimasta Rupar. 
Quando anche questa fu attaccata e vinta, un piccolo manipolo di        
sopravvissuti s’era spostato ancora più a Nord sino a giungere all’orlo di 
una grande faglia che aveva interrotto la sua ritirata. 

Nonostante fosse remoto il pericolo che i nemici si spingessero   
subito verso quella zona, rimaneva la minaccia dello sterminio se non si 
fosse provveduto a rendere impossibile un contatto con le forze prepon-
deranti  degli invasori di pelle bianca che, a cagione di ciò, si ritenevano 
razza superiore con il compito di liquidare i diversi, considerati inferiori. 

Si era riunito il Consiglio degli Anziani per stabilire cosa fare, e 
questo aveva deciso di prendere atto della situazione. Era evidente che 
la Dea Madre aveva stabilito di riaccoglierli nel suo grembo e quindi non 
era più il caso di fuggire. Sull’orlo del burrone avrebbero costruito un  
villaggio, obbedendo in maniera perfetta a tutti i riti e secondo questi  
avrebbero vissuto, in attesa di consegnarsi agli avversari che dovevano 
essere considerati gli strumenti salvifici dai quale ricevere il viatico per 
una appetibile vita ultraterrena, per la rinascita e per la resurrezione ad 
un livello superiore d’esistenza. 

La deliberazione aveva convinto tutti, essendo la più realistica e 
quella che prospettava i maggiori vantaggi. Ma una donna, che allattava 
ancora il piccolo, aveva fatto appello al diritto di parola che le spettava 
per la sua condizione di “Vicaria Vivente” della Dea Madre. Tutto il grup-
po ne fu turbato, poiché nessuno ricordava, nel corso della sua vita, che 
una donna avesse chiesto di godere di un privilegio che garantiva alle 
sue parole il dogma dell’infallibilità. E l’ascoltarono in silenzio religioso, 
poiché il solo fatto di reclamare il privilegio era già di per sé un segno 
che vincolava il dharma, il “dovere” di ciascuno, al dharman, la “legge 
dell’ordine stabilito delle cose”. 

Con grande semplicità la donna fece notare che quello che era per  
loro un ostacolo, lo sarebbe stato anche per il nemico. Proprio questo, 
poteva diventare fonte della loro salvezza. Se avessero trovato il sistema 
di superarlo, togliendo agli Arii ogni possibilità di farlo a loro volta,     
sull’altra sponda del burrone si sarebbero salvati ed avrebbero potuto  
vivere ed allevare i figli ed onorare gli dei che avevano indicato loro la 
via d’uscita dalla rovina e concesso alle loro menti di capire quale essa 
fosse. 

Non si era perso tempo a mettere in dubbio le parole della donna 
che non poteva ingannarsi né ingannare e si ringraziò la Dea imprimen-
do, a  caldo, sulla fronte della sua rappresentante terrena il segno della 
profezia. La giustezza di questo rito fu confermata dal fatto che la santa 
donna volò presto in cielo per l’infezione contratta a seguito della     

IL RACCONTO DI PACIFICO 
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 marchiatura a fuoco, dopo avere riscattato il popolo con il prezzo del 
martirio di inaudite sofferenze fisiche e psicologiche per la morte prema-
tura del figlio lattante contagiato. 

Confortati da un numero così grande di segni della benevolenza  
divina, si erano riuniti per escogitare il sistema di valicare il baratro. Alla 
fine decisero di costruire un ponte sospeso, che avrebbero distrutto non 
appena passati, impedendo agli invasori di scavalcare il vallo naturale. 

Essendo un gruppo di famiglie unito dalla necessità di salvarsi dal   
nemico ed ammaestrato dalle numerose fughe, ciascuno aveva un com-
pito e un ruolo ben definito. Essendo inoltre il bene del singolo possibile 
solo all’interno del bene comune, quest’ultimo era divenuto di necessità il 
motivo e il collante dell’altissimo livello di specializzazione richiesto a  
ciascun individuo.  

Dopo aver consultato gli dei e gli spiriti della foresta, scelsero la 
zona opportuna e il punto giusto per l’attraversamento.  

Gli uomini andarono a selezionare le piante dalle quali ricavare le 
fibre per costruire le corde; i bambini le attorcigliarono legando a un   
paletto ben fermo un estremo del laccio futuro; i laccetti vennero poi   
intrecciati fra loro fino a costruire corde capaci di reggere un uomo.  

Intanto, sulla sponda da cui partire per raggiungere l’opposta, si 
scelse un albero alto, elastico e dalla robusta cima. Il più abile e corag-
gioso scalò quest’albero e legò una corda alla sua cima e alla sua vita. 
Quando fu pronto, avendo riempito il suo spirito dell’energia degli spiriti 
invocati per il buon fine dell’opera, si lanciò nel vuoto verso l’ambita 
sponda. Tutto era stato calcolato con estrema cura e precisione ma, pur 
avendo tenuto conto della possibilità di un incidente, l’averlo previsto 
non serviva ad alleviare l’ansia di un insuccesso, né avrebbe colmato il 
dolore di una eventuale disgrazia. 

Poteva accadere che la corda risultasse corta o non sufficientemen-
te robusta e si spezzasse, che il salto non fosse sufficiente, che la cima 
dell’albero cedesse o fosse troppo elastica e richiamasse indietro il salta-
tore e infinite altre variabili dell’esercizio del quale la sola incognita era il 
caso. 

Il prescelto per il suo coraggio era eroe e vittima sacrificale nel 
contempo, avendo il compito di permettere ai suoi compagni di aggiusta-
re il tiro. Il migliore sarebbe stato sostituito dall’inferiore di grado, in  
forza ed  ardimento, ed ogni saltatore sarebbe stato rimpiazzato obbe-
dendo a questa gerarchia, sino a quando uno non fosse riuscito a travali-
care l’ostacolo ed ancorare il primo tirante del ponte a un grosso albero 
dell’altra riva.  

A nessuno sfuggiva l’assurdo di una impresa che sarebbe costata la 
perdita dei più degni, essendo gli unici in grado di compierla, per favorire 
la conservazione dei meno meritevoli e persino degli indegni. Ma così 
vanno le cose, ed è per questo che non vanno. 

E’ importante a questo punto precisare che il Mahapāthaka aveva  
detto i nomi degli Harappani come suonavano nella loro lingua, ma Paci-
fico ne aveva chiesto il significato in sanscrito e, dopo, si era ricordato 
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 solo di questo. A motivo di ciò, anche io li conosco e li riporto per come li 
ho ascoltati. 

Il primo saltatore si chiamava Vajra che vuol dire “Fulmine”, della 
stirpe di Anila [Vento], e la sua fama valicò i secoli, ma non lui il vallo. 
Quando Vajra spiccò il volo, tutti videro lo sforzo tremendo dei suoi    
muscoli contratti ed anche i bambini irrigidirono i loro per empatia.        
A metà strada egli aprì le braccia come ali per dare più impulso al salto, 
e si spiaccicò sul bordo opposto del burrone, senza fare in tempo ad    
afferrare nemmeno un arbusto cui reggersi. Non fu possibile recuperarne 
il corpo perché la corda, impigliatasi in qualche ostacolo nel fondo, si 
spezzò senza riportare la salma dell’eroe. 

Dopo i tre giorni di lutto e di offerte agli dei, intorno alle ceneri  
della catasta sulla quale era stato bruciato Vajra in effige, Shara, della 
stirpe di Vikrama (Freccia, della stirpe di Valore) si offrì per lanciarsi con la 
nuova corda, che ora aveva almeno la lunghezza giusta. Shara riuscì a 
superare il baratro, ma morì nell’impatto al suolo prima di fermare la 
corda. Il suo corpo non aveva il peso sufficiente per permettere anche al 
più leggero di passare dall’altra parte aggrappandosi alla fune retta dal 
cadavere.  

Madana, della stirpe di Candra [Luna], riuscì invece a proiettarsi in 
un volo magistrale ed atterrare sull’altra sponda senza conseguenze. 
Tutti capirono che era lui il predestinato, forse anche per via del suo   
nome che significa “Amore” che, come si sa, non meno della paura mette 
le ali ai piedi.  

Per tutto il tempo che quegli uomini intrepidi s’erano slanciati coi 
loro voli verso la meta, senza interruzioni che non fossero quelle obbliga-
te dai riti, dall’alba al tramonto, ogni membro del gruppo aveva provve-
duto alla fattura dei pezzi del ponte, adeguandoli alle indicazioni ottenute 
per mezzo dell’esperienza dei saltatori sicché, non appena Madana ebbe 
assicurato le due corde da trasporto, ognuno sapeva quando fosse il  
momento di portare il pezzo fatto e dove e come incastrarlo a quelli degli 
altri.  

Ciascuno veniva nutrito a seconda della fatica della propria opera e 
del dispendio di energie, attingendo alle scorte alimentari appositamente 
preparate.  

Naturalmente l’opera non sarebbe stata possibile senza il perso-
naggio più importante ed indispensabile per eseguirla: il suo maieuta.  

Questi era stato scelto con grande cura fra i più vecchi del gruppo 
che, per il solo fatto d’aver raggiunto la vecchiaia avanzata, erano stima-
ti non meno che eroi. L’ostetrico della nascita del ponte era un vecchietto   
piccolo, magro, brutto, grinzoso, spelacchiato, antipatico, presuntuoso,    
rumoroso, noioso ed insopportabile, anche secondo i canoni piuttosto  
generosi di quella gente superstite. Il compito speciale del vecchio era 
quello d’essere “Vāc”, che è “La Voce” o, indifferentemente, “La Parola”.  

Sino a quando non era stato accompagnato felicemente al di là del 
ponte, costui aveva speso tutte le sue energie saltando come un grillo da 
un posto all’altro urlando improperi contro tutti e criticando il loro lavoro 
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e disperandosi per il minimo sbaglio e facendo le più bieche scenate per 
ogni nonnulla, in maniera ossessiva ed incessante. Solo la sera s’acquie-
tava, nutrito meglio di tutti e accudito dalle donne e vegliato nel suo son-
no come un semidio, perché recuperasse ben bene le forze per saltabec-
care ed urlare ancora più forte il giorno appresso. 

Del vecchietto non si sa il nome, perché colui che veniva nominato 
“Vāc”, doveva perdere il suo, assieme all’identità dalla quale non poteva 
essere distratto nel periodo della sua missione. Egli era la coscienza    
vigilante del popolo che doveva mantenere costante in tutti la tensione 
dell’attenzione e la sua voce era l’allarme indispensabile per difendersi 
dall’errore e conservare la coerenza consapevole delle proprie azioni.  

Quando finalmente erano passati, avevano abbattuto gli alberi 
grandi, perché nessuno potesse usarne i tronchi per costruire un altro 
ponte, ed  avevano bruciato la foresta in modo che nessuno riuscisse a 
superare il profondissimo vallo naturale che li avrebbe protetti dagli     
attacchi nemici.  

Ed in effetti il burrone era risultato invalicabile agli invasori che  
pure avevano provato a forzarlo con ogni mezzo per adempiere il dovere 
di spazzar via dalla faccia della terra quei brutti negri degli Harappani e 
liberarla dal male.  

La situazione si era stabilizzata col tempo, ma non era cessato    
l’odio. A causa dell’invalicabilità del fossato le feste di ciascuno erano   
diventate una sfida per l’altro e si svolgevano sui bordi del burrone, con 
grande frastuono ed agitar d’armi delle quali, ogni tanto e per caso, 
qualcuna riusciva a passare dall’altra parte, rallentata dal volo e del tutto 
innocua. I festeggiamenti si trasformavano in sbeffeggiamenti dell’avver-
sario, con urla terrificanti, cui non potevano seguire azioni concrete, e 
boccacce e linguacce ed ogni sorta di sberleffi che dimostrassero la supe-
riorità di ciascuno sull’altro.  

La festa nazionale degli Arii si chiamava “Giorno della Vittoria” ed 
era dedicato ad Indra, quella degli Harappani “Giorno dell’Orgoglio” in  
onore della Dea Madre. Da questo può ricavarsi la stupidità che affligge-
va ambedue, i primi per l’impossibilità di vincere i secondi, i quali pote-
vano inorgoglirsi soltanto d’essere stati bravi a scappare.   

Inoltre, dal momento che agli insulti della solennità altrui era obbli-
gatorio rispondere nel modo più conveniente, in pratica gli uni festeggia-
vano oltre che il proprio anche l’anniversario degli altri, vestendosi ed  
armandosi nel modo migliore pur di far sfigurare il nemico. Da un certo 
punto di vista, si verificava l’assurdo che, allo scopo d’umiliare l’avversa-
rio, si facevano più sforzi per allestire la festività di contrasto a quella  
altrui di quanti se ne facessero per organizzare la propria. 
 
 
 
 
 
la seconda notte 
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 Quando le cose si furono tranquillizzate al punto che i due popoli  
avevano cominciato quasi ad ignorarsi, ciascuno sulla propria sponda, 
presentandosi in faccia di nemici soltanto nelle feste comandate con gli 
urli e gli insulti rituali, avvenne un fatto imprevedibile, anzi due fatti,     
di quelli per i quali si dice che le invenzioni della realtà superano quelle 
della fantasia dell’uomo. 

In seno ad una delle famiglie più religiose degli Arii e più nobili, 
nacque un bambino con occhi e capelli neri, dalla pelle scurissima.        
Lo stupore fu tremendo ma, fatti i calcoli del tempo, non fu possibile   
sospettare che il padre fosse un Harappano. I due popoli non avevano 
mai avuto contatti e qualora questi vi fossero stati fra due traditori     
durante l’avanzata, il seme infesto avrebbe dovuto rimanere inattivo per 
anni nel ventre della madre prima di dar frutto così, di punto in bianco. 
Non era possibile accettare che il bambino non avesse preso nulla dalla 
madre, nemmeno una traccia di candore, sia pure un bianco abbronzato, 
e che la sua pelle fosse completamente bruna e persino più scura di 
quella degli odiati nemici. Quanto al padre, nessuno poteva dubitare che 
discendesse da veri Arii, e nessun ariano da secoli aveva occhi e capelli e 
pelle meno che assolutamente chiari. Di una nota prostituta si diceva che 
avesse capelli castani, ma si era certi che li tingesse per attrarre clienti in 
vena di emozioni biasimevoli. 

Quasi nella stessa epoca, in una delle famiglie più pie degli Harap-
pani e più antiche, nacque una bambina bionda con gli occhi azzurri e 
pelle chiarissima. La sorpresa fu grande ma, fatti i calcoli del tempo, non 
fu possibile nemmeno avanzare il sospetto che il padre fosse un invaso-
re. In primo luogo i due popoli non avevano mai avuto contatti e qualora 
questi vi fossero stati fra due fedifraghi, durante la fuga, il seme ariano 
avrebbe dovuto rimanere inattivo per anni nel ventre della madre prima 
di fruttificare così, all’improvviso. Non era inoltre possibile immaginare 
che la bambina non avesse preso niente dalla madre, nemmeno un’om-
bra di colore, sia pure un marroncino sbiadito, e che la sua pelle fosse 
completamente lattea e persino più chiara di quella degli odiati nemici.  
Si sapeva dell’esistenza di albini, ma quelli erano bianchi del tutto e non 
avevano gli occhi azzurri ed i capelli biondo miele. Quanto al padre,   
nessuno poteva dubitare che discendesse da veri Harappani e nessun 
Harappano da secoli aveva occhi e capelli e pelle meno che assolutamen-
te neri. Di una pubblica meretrice si diceva che avesse i capelli castani, 
ma si era certi che se li tingesse per attrarre clienti dai gusti particolari. 

E’ del tutto evidente che gli Harappani tennero gelosamente segre-
to il portento, esattamente come gli Arii, per non concedersi l’un l’altro 
spunto a divinazioni malefiche. 

Mentre i rispettivi Consigli degli anziani filosofavano, speculando 
sul significato del Segno la cui natura veniva teologizzata, e mentre     
organizzavano i riti che i sacerdoti dovevano compiere perché gli sciama-
ni potessero interpretarne i residui e leggere nelle viscere e nelle ossa e 
nelle ceneri delle vittime sacrificali quale futuro fosse destinato alla tribù, 
i due portentosi bambini crescevano e si irrobustivano, riempiendosi di 
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sapienza, e la grazia degli dei era sopra di loro. 
In effetti, se fosse stato possibile trascurarne i colori, nessun    

maschio ariano avrebbe avuto caratteristiche ariane più perfette di quelle 
del bambino bruno e nessuna femmina harappana sarebbe stata più    
assolutamente harappana di quella bambina bianca. Divenuti adolescen-
ti, nessuno era più bello e intelligente e buono di quei due e irreprensibi-
le in ogni cosa gli fosse affidata e facesse. Questo complicava ulterior-
mente il lavoro dei teologi e metteva in grande imbarazzo i Consigli che 
erano costretti dalla circostanza a disinteressarsi dell’organizzazione dei 
sorgenti villaggi i quali, a causa di questa mancanza, ebbero modo di 
strutturarsi e gestirsi nel modo migliore, prosperando a vantaggio del 
popolo, liberato dalla lungaggine estenuante delle funzioni liturgiche  
propedeutiche all’inizio d’ogni azione, le quali, oltre a rallentare la realiz-
zazione delle opere, spesso spegnevano la stessa volontà del fare. 

E tuttavia non si possono criticare a cuor leggero le rispettive     
Assemblee Generali delle autorità reggenti per aver trascurato d’interve-
nire con la dovuta premura nelle questioni quotidiane della gente comu-
ne. I problemi che si presentavano alla loro attenzione erano d’estrema 
gravità. Un esempio per tutti: quale nome si sarebbe dovuto dare allo 
sconcertante prodigio, se non si era in grado di decifrarne il Segno? Dopo 
lunghe e penose disquisizioni, ambedue i Consigli, ignaro ciascuno delle 
decisioni dell’altro, arrivarono alle stesse conclusioni.  

Così come riguardo alla nascita dei due portenti non possiamo   
giurare su un intervento divino diretto, allo stesso modo non possiamo 
essere certi che i Consigli siano stati ispirati nelle loro scelte da un solo 
dio o da un consesso di divinità e ci dobbiamo limitare a manifestare   
sospetti e prospettare ipotesi, assolutamente inefficaci ad allontanare il 
tormento d’una avvinghiante catena fatta d’incertezze ed inanellata di 
dubbi. 

Il primo punto fermo sul quale si giunse fu quello per cui il bambi-
no per gli uni e la bambina per gli altri avrebbero dovuto avere nomi 
provvisori. Poiché nulla è più definitivo del provvisorio, si vedrà in segui-
to come i due non sarebbero stati mai più rinominati ed avrebbero porta-
to per sempre il nome temporaneo transitorio. Altra decisione inevitabile 
fu quella di privarli del cognome delle rispettive famiglie d’origine per  
una serie infinita di motivi, fra cui i principali erano che: a) se il Segno 
fosse risultato infausto, non era giusto infangare prematuramente una 
intera gens e, se invece fausto, era troppo presto perché la stessa se ne 
inorgoglisse prevaricando le altre per diritto acquisito; b) qualora il     
Segno si fosse scoperto manifestazione incarnata di un dio, non lo si   
sarebbe potuto offendere dandogli un cognome mortale, e questo si    
sarebbe potuto eventualmente citare soltanto all’interno della formula di 
rito, “Apparso nella Stirpe di [...], come Discesa di [...]”. E a questo pun-
to, sarebbe sorta la necessità di numerare l’incarnazione e il terrificante 
problema di non sbagliare numero. Si pensi a cosa sarebbe successo con 
Vishnu se si fosse confuso anche un solo numero dei suoi dieci avatāra! 

Ma la vita si diverte ad aggiungere complicazioni su complicazioni 
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ed ogni soluzione faticosamente raggiunta è foriera di desolanti ulteriori 
difficoltà. Pensare di chiudere una questione in maniera definitiva è     
l’illusione nella quale cadono gli sciocchi la cui insipienza gli dei benevol-
mente compensano con l’inconsapevolezza d’averla. 

Avendo dovuto eliminare il nome della gens, per i motivi accennati, 
al nato sarebbe rimasto solo un prenome e questo era impossibile. Un 
dio poteva avere mille attributi, tradotti in eponimi, soprannomi, appella-
tivi, titoli, ma aveva un solo nome proprio. Il simbolo della perfezione era 
il tre. Il vertice della perfezione era rappresentato da tre dei, consustan-
zialmente avvinti in una unità che prendeva un solo nome (Trinità per gli 
Harappani e Trimurti per gli Arii). Il contrassegno d’appartenenza alla 
specie umana era il due, a memento della sua inferiorità al dio e della 
sua imperfezione. Per questo ogni singolo individuo doveva avere due 
nomi. 

Nell’incertezza del risultato al quale si sarebbe giunti sviscerando il 
senso del fenomeno, quei bambini dovevano avere nomi, oltre che prov-
visori, anche non vincolanti, né per chi li imponeva, né per coloro ai quali 
venivano imposti. La soluzione escogitata fu quella di coniare un nome 
unico composto da due parti ben distinte, delle quali una fosse un nome 
comune, trasformato in proprio, e l’altra un aggettivo che lo completas-
se. E qui si rivelò la profonda differenza fra i due popoli.  

Gli Arii nominarono il piccolo negro: Vyādha, “Cacciatore”, poiché 
erano un popolo di cacciatori, al quale aggiunsero come aggettivo hārin 
che significa “che prende, che ruba, che porta via, che uccide”.  

Gli Harappani invece nomarono la piccola bianca: Tattva, “Verità” 
intesa come “vero principio, realtà, sostanza o essenza di una cosa” e le 
accostarono l’aggettivo dha, e cioè “che pone, che possiede, che concede, 
che causa”.  

Sorvolando sulle questioni teologiche, di cui pure sarebbe interes-
santissimo trattare, non si può fare a meno d’osservare che gli Arii prefe-
rirono un Vyādhahārin, un “Cacciatore che prende e che uccide”, mentre 
gli Harappani vollero una Tattvadha, una “Verità che possiede” e, nello 
stesso tempo, una “Colei che causa la Verità”. 
       Per inevitabile processo di semplificazione, Vyādhahārin fu chiamato 
solo Hārin e Tattvadha semplicemente Tattva, ponendosi già in questo il 
presagio di come sarebbe finita la storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
la terza notte  
 

Sin qui abbiamo parlato di Vyādhahārin e Tattvadha contempora-
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neamente, come due facce dello stesso inspiegabile prodigio. Ora dovre-
mo separarli per un periodo non breve. Toccherà al destino di riunirli.   
Le eventuali similitudini fra le loro vite saranno colte da chi volesse    
perder tempo a cercarle. 

La madre allattò Tattvadha con tutto l’amore possibile perché era 
sua figlia e se ne fregava altissimamente di quello che stavano a rime-
stare il Consiglio con le sue speculazioni e i Sacerdoti coi loro riti e lo 
Sciamano con le sue magie e la gente, qualunque cosa volesse credere e 
pensare. Quella bimba era un raggio di sole, dorato come la corona di 
capelli che le adornava il capo, e un pezzo di cielo azzurro, sereno come 
quello che le splendeva negli occhi, ed era bianca come il suo latte e  
rossa come il suo sangue. E l’amò tanto che la bimba non soffrì della sua 
diversità ed anzi ne fu gratificata. La Luna era bianca, come la Dea     
Madre, e lei era fatta a loro immagine e somiglianza. Avvolta dall’amore 
della madre irradiata dallo splendore della figlia, Tattva divenne la più 
cara e dolce e buona delle bambine. E nonostante ciò non riuscì a legare 
con i coetanei e non ebbe amici d’infanzia coi quali condividere la compli-
cità che più d’ogni altra cosa accomuna. La sua disparità fu gravata da 
un ulteriore pesante fardello: ben presto la sua intelligenza su rivelò   
talmente superiore alla media da allontanare da sé quasi tutti. Poiché di 
essa non era cosciente, la metteva a disposizione di chiunque con una 
semplicità disarmante, e questo la isolava ancor di più. Non piaceva agli 
altri bambini doverla sempre riconoscere come loro capo indiscusso e la 
sua bontà e schiettezza la rendevano ancor più sgradevole poiché nessu-
no poteva trovarle un difetto e rimproverarle nulla. Così gli anziani, ridi-
colizzati dalle sue intuizioni, erano confusi se dover attribuire la sua sag-
gezza agli dei o ai demoni. Così i sacerdoti non capivano come facesse a 
disquisire con tanta naturalezza di questioni sulle quali i loro dubbi si tra-
scinavano da anni. Così lo sciamano era disarmato dall’innocente purezza 
con cui la bambina riconosceva i suoi trucchi e li separava dalla sostanza 
concreta del suo rapporto privilegiato con la magia del divino.  

Finché Tattva fu bimba, pur sotterraneo, il contrasto fra lei e la sua 
tribù rimase sotto controllo, ma non appena divenne adolescente non fu 
più possibile nascondere la realtà. Come la fiamma di un lume attrae le 
falene, che muoiono bruciate da quel fuoco quando si avvicinino troppo 
al suo fulgore, così la bellezza di Tattva e la sua sapienza e la sua bontà 
affascinavano le menti e i cuori, abbacinati da quella luce. Ma gli uomini 
non sono farfalle e non volano, e le loro menti e i loro cuori sono appe-
santiti dalla zavorra delle loro paure. Solo il sonno può schiudere le loro 
ali nei sogni, le rare volte che non li schiacci con incubi.  

La straordinaria grandezza delle doti di Tattva spaventava al punto 
ch’ella era sempre ammirata a distanza, ed era sola. 

Il padre era il più tormentato degli uomini, non potendo negare  
d’avere generato quella meraviglia dalla quale era estasiato ed atterrito a 
un tempo. Non poteva manifestare tutto l’amore da cui era pervaso per 
quella creatura e non poteva ritrarsi da lei senza farla soffrire. Preferì  
così patire lui le pene dell’inferno piuttosto che far male a colei che      
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avrebbe voluto mangiarsi di baci e, assumendolo, serbarsi dentro solo 
per sé e per sempre l’essere che sua moglie aveva avuto il privilegio di 
tenere in grembo per nove mesi. Ma questa è la parte dei desideri che 
riusciva a confessare a se stesso, sembrandogli i suoi più profondi, frecce 
venefiche scoccate dal demone della follia.  

Non volendo far male alla figlia, sua unica prole e discendente, se 
la tenne distante, e s’accorse troppo tardi d’averle fatto un male più 
grande di quello che le avrebbe causato se non avesse provato lo      
sgomento di farle quello del quale aveva orrore. 

Il suo amore per la moglie s’era rafforzato a causa di quello che lei 
riversava su Tattva e per mezzo del quale pensava che alla figlia potesse 
giungere il suo nella forma più perfetta. In effetti la madre trasmise a 
Tattva tutte le conoscenze e le arti femminili. poiché era una gran donna. 
Discendente da un valorosissimo guerriero d’antica e nobile famiglia ave-
va provato il gusto del potere e i suoi piaceri, ma la lunga fuga l’aveva 
abituata a svolgere ogni sorta di mestiere sicché aggiungeva ad ogni   
sapienza l’esperienza della sua pratica. Conosceva le erbe commestibili, 
ma sapeva anche come cucinarle, sapeva tirar d’arco, ma sapeva anche 
come costruire arco e frecce, e così per ogni cosa appartenesse specifica-
mente al mondo femminile e per quanto fosse indispensabile alla soprav-
vivenza, ma tutto faceva con la dignità e l’eleganza derivante dalle sue 
origini. 

Il padre di Tattva era l’unico Gran Sacerdote che fosse assieme 
componente del Consiglio degli Anziani e che, in seno ad esso, avesse 
diritto di doppio voto. Tutto il suo travaglio nei confronti della figlia, del 
quale abbiamo appena fatto cenno, si può riassumere in un episodio che 
avvenne quand’era ormai giovinetta.  

A cagione di quello che stiamo per dire non ci è consentito svelare 
il nome del padre di Tattva e lo nomineremo con il titolo che gli veniva 
attribuito, quello di Mahātman, “il Magnanimo”, perché "Grande Sé",   
come lo chiameremo d’ora in poi.  

Fra i suoi desideri innominabili c’era quello d’insegnare alla figlia ad 
incidere i segni della scrittura ed a leggerli. In nessuna pietra sacra era 
detto che una donna non dovesse saper leggere e scrivere, ma tutti gli 
esseri di genere femminile che lo sapevano fare erano dee, oppure      
eroine demandate a farlo come compito specifico per volere divino.      
Lui non aveva mai conosciuto una teologa, ed era certo che da molti   
secoli nessun vivente ne avesse frequentata una. Bisognava andare     
indietro di millenni per trovare figure femminili che avessero letto i Testi 
della Conoscenza e li potessero citare e ne scrivessero. Correndo il      
rischio di buttar via posto, titolo e ruolo e di perdere se stesso, aveva  
aperto la mente della figlia alla conoscenza sacra, ben attento a ridurre 
in polvere le tavolette con cui si esercitavano.  

Tattva era affascinata da ciò che apprendeva ed esaltata dalla 
complicità col padre nel tenere nascosto il segreto di quel dono meravi-
glioso. Naturalmente, tanto più s’innamorava del padre, tanto più ne   
veniva respinta ed era costretta a ricordare d’essere diversa ed a soffrir-
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ne, nonostante tutti gli sforzi della madre per farle accettare la sua      
diversità come un privilegio, al quale avrebbe rinunciato volentieri pur 
d’avere un bacio dal padre, pur d’essere stritolata da un suo abbraccio, e 
non consolata dalle sue timorose carezze. Proprio perché la sua mente 
veniva sollecitata a raggiungere vertici inimmaginabili, il suo cuore face-
va fatica a starle appresso. Possiamo dire che, nel momento in cui il suo 
corpo era stato stupefatto dalla trasformazione di bambina in donna, la 
sua mente era matura assai più della sua età, mentre il suo cuore era  
acerbo e indifeso e infantile e pieno d’incertezze. 

Giunto il tempo in cui il suo piccolo seno puntuto dovette essere 
coperto poiché la sua perfezione (che preannunciava uno splendore di 
bellezza mai vista) non inducesse qualche empio a cogliere prematura-
mente un frutto proibito così appetibile e tanto innocentemente offerto, 
avvenne quello che il "Grande Sé" non avrebbe potuto prevedere e che lo 
sconvolse al punto di fargli chiedere al Consiglio di prendere una decisio-
ne su Tattva, mettendo sul tavolo tutta la forza dei suoi due voti.  

Nel momento in cui la figlia, da pupa avvolta nel bozzolo protettivo 
della madre, s’accingeva a dispiegare le ali, la sua adorata e giovanissi-
ma sposa li aveva abbandonati. Prima era stata allettata da una spossa-
tezza misteriosa che non lasciava indovinare alcuna malattia. Poi s’era 
spenta in lietezza e la morte le aveva lasciato sulla bocca un sorriso che 
la faceva ancor più bella di quanto fosse mai stata da viva. Il "Grande 
Sé"  aveva intuito che lo spirito eletto della sposa era stato l’ambrosia 
che gli dei avevano voluto assumere per gioirne divinizzandolo. Come gli 
uccelli suggevano il dolce nettare dai fiori più belli e ne ricavavano forza 
e splendore, così era avvenuto alla moglie che lo lasciva solo, a contem-
plare un frutto così seducente d’aver paura persino a toccarlo per doverlo 
cogliere. 

Dopo la morte della madre, Tattva s’era sentita sperduta e si era 
attaccata al padre in maniera quasi morbosa. I suoi pensieri erano tutti 
rivolti a lui e ad immaginare modi per compiacerlo, senza riuscirvi.       
La sua innocenza la induceva a credere che il padre fosse distrutto dal 
dolore ed in esso si fosse rinchiuso tanto da non lasciare la più piccola 
fessura dalla quale cogliere i segnali di un qualche interesse per fatti e 
persone e cose. Provò a scuoterlo con ciò in cui avevano maggior coin-
volgimento comune: il pericoloso segreto nel quale erano complici da più 
lungo tempo. 

Tattva raccoglieva con cura le lastre d’ardesia sulle quali si eserci-
tava a scrivere col sacro stilo di ferro del padre, ma aveva difficoltà a  
ridurle in polvere per non lasciare traccia delle sue esercitazioni. Inoltre 
la cava era molto lontana e le era sempre più difficile trovare scuse per 
allontanarsi da casa e giustificazioni con i curiosi per quei trasporti di 
materiale inconsueto. Osservando come veniva impastata l’argilla per  
ricavarne stoviglie o mattoni, aveva proposto al padre di fare delle tavo-
lette che sarebbe stato più semplice incidere e cancellare. Ne aveva avu-
to uno di quei netti rifiuti dei quali non riusciva a capacitarsi e per i quali 
la sua mente strabiliava e vacillava il suo amore e il suo cuore sanguina-
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va. 
 La sua mente era così pura che non riusciva ad immaginare di quan-
ta cattiveria fossero capaci le menti altrui e quanto fossero esercitate         
a cogliere ogni minimo indizio per pensare il male e quanto sollecite       
a punire quello supposto in chi, essendo incapace di concepirlo, li amma-
lava d’invidia. Per questa purezza d’animo, aveva continuato a cercare 
d’inventare una base sulla quale scrivere, facile da realizzare, da traspor-
tare e da distruggere.  
 Impastando acqua e farina per preparare le focacce, le venne in 
mente che quella pasta non lievitata sarebbe stata perfetta se posta su 
un supporto di legno. Ma non riuscì a trovare una giustificazione al furto 
di cibo in preparazione, immangiabile perché non ancora cotto, senza  
rischiare di tradire il segreto del suo utilizzo improprio. L’oggetto che   
voleva realizzare doveva essere composto di materiali facilmente reperi-
bili e di nessun valore, se non addirittura di rifiuti.  

Gli stuoini le fecero venire l’idea che cercava. Avrebbe intrecciato 
della paglia e, dopo aver bagnato il graticcio, l’avrebbe battuto con una 
pietra liscia su una roccia piatta e lo avrebbe cosparso con la colla che 
ricavava mescolando la farina con l’acqua e il succo appiccicoso di certe 
erbe. Una volta che questa sorta di foglia artificiale dai bordi squadrati si 
fosse asciugata, avrebbe ottenuto un supporto resistente e leggero, del 
quale disfarsi nel fuoco, senza lasciare traccia della sua esistenza e del 
suo uso. Quanto alla scrittura, invece che inciderla, sarebbe stato suffi-
ciente dipingerla, come facevano i vasai per disegnare la storia della    
tribù e l’immagine dei suoi eroi sull’argilla. 

Fatte le prove necessarie, dopo aver perfezionato con la sperimen-
tazione e la verifica la sua invenzione, Tattva si presentò al padre tenen-
do in mano il frutto della sua ricerca sul quale aveva segnato l’incipit del 
Libro della Conoscenza. Ed avendo usato tutta la sua intelligenza per   
riconquistare suo padre, lo perse. 

Non appena riuscì a capire quello che Tattva aveva escogitato e 
fatto, il Mahātman, il "Grande Sé", credette che sua moglie avesse parto-
rito una Dea di cui non poteva essere padre, se non putativo. Come    
uomo si sarebbe buttato subito ai suoi piedi per adorarla; come sacerdo-
te aveva il dovere di conservarne gelosamente l’anonimato, poiché non 
gli era stato comunicato esplicitamente di palesare il disegno divino, un 
arcano che rimaneva anche per lui imperscrutabile; come saggio fece 
riunire il Consiglio per stabilire il destino di Tattva. Anziani, Sacerdoti e 
Sciamano stavano ancora a tagliare il capello in sedici per stabilire da 
dove provenissero i colori di Tattva, e continuarono a cincischiare sul 
problema anche dopo che il "Grande Sé" convinse il Consiglio a relegare 
la ragazzina sull’orlo del burrone. La creazione di cui era autrice la figlia 
lo aveva sconvolto assai più della morte della moglie, ma la sua santità 
era riuscita a recuperargli il giudizio per fare la cosa più giusta. 

Gli Harappani erano contadini ed allevavano poche bestie, quelle 
indispensabili ad integrare una dieta alimentare essenzialmente vegeta-
riana e ricca d’ogni sorta di legumi. Fra gli animali domestici, le pecore 
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avevano il brutto vizio di brucare le colture ed erano state confinate in 
un’area recintata ed appartata sull’orlo del vallo, con il doppio vantaggio 
d’ottenere uno spazio sempre pulito da cui controllare il nemico, ed un 
prato d’erbe basse dove non sarebbe cresciuto nemmeno un arbusto al 
quale un fromboliere avverso potesse attaccarsi lanciando con la sua 
fionda delle corde.  
       Considerata un pericolo, reso ancor più minaccioso dall’insondabilità 
della sua sostanza, Tattva fu mandata colà a pascer pecore e, per la   
prima volta, vide Vyādahārin.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la quarta notte 
 

La madre aveva allattato Vyādhahārin con tenerezza ed orgoglio 
infiniti e le importava meno che niente delle speculazioni del Consiglio e 
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dei riti degli Officianti e delle stregonerie dello Sciamano, e non si curava 
affatto di quel che potesse pensare la gente di quel prodigio che lei vede-
va solo come la meravigliosa benedizione di un figlio. Il primo figlio, nato 
quando ormai aveva perso ogni speranza d’averlo, e l’unico che avrebbe 
mai avuto, a causa della sua età avanzata. 

Quel bimbo era il completamento di ogni suo desiderio e l’amò  
tanto ch’egli non soffrì della sua diversità ed anzi, per merito della     
madre, ne fu esaltato.  
       Shiva, il “Grande Dio”, il Mahādeva, la più grande di tutte le divinità, 
aveva cinque volti. Ora, il volto di Shiva che affaccia a sud non rappre-
sentava forse il Principio dell’intelletto o la Legge della perfezione, ed era 
Aghora, il Non-terribile? E cosa diceva di lui il libro dello Shiva-toshinī? 
“Io contemplo nel mio cuore questo dio Non-terribile, d’un nero risplen-
dente”. Quindi non esisteva colore più bello del nero, nemmeno per il dio 
che aveva assorbito Rudra, la “grande paura”, il “Signore delle lacrime” 
ed era al contempo il Benigno e il Terribile, distruttore di tutte le illusioni 
di tutti i mondi possibili.  

Una gopī [“mandriana delle vacche sacre”] non poteva sbagliarsi, e 
questo bastò a convincere il padre e tutti gli abitanti del villaggio.  

Circondato d’amore dalla madre pervasa dallo splendore del figlio, 
Hārin divenne il più forte e generoso e bello dei bambini. Ma non riuscì a 
farsi amici d’infanzia poiché la sua intelligenza su rivelò talmente supe-
riore a quella di tutti da scavare fra lui e gli altri un solco più profondo di 
quello che separava gli Harappani dagli Arii.  

Il bambino credeva che il suo ingegno fosse una dote normale che 
avesse uguale agli altri e metteva a disposizione di chiunque la sua    
perspicacia con estrema naturalezza, senza rendersi conto di quale sfor-
zo dovessero fare gli altri solo per capirlo. Era il capo indiscusso di ogni 
gruppo di ragazzini che gli si raccogliesse intorno, e questo generava   
invidie feroci dentro una apparente servile ammirazione. Il suo senso 
della giustizia e la sua lealtà lo rendevano scostante a coloro che, non 
riuscendo a trovarlo in difetto, non potevano accusarlo d’alcuna malefat-
ta ai loro genitori per averne ragione.   

Tutti quelli che lo udivano erano stupiti dalla sua intelligenza e dal-
le sue risposte, sia gli Anziani del Consiglio, sia gli Officianti dei riti, sia lo 
Sciamano. E Vyādhahārin cresceva in sapienza, in statura e in grazia 
presso gli dei e presso gli uomini.  

Finché Hārin fu bimbo, il contrasto fra lui e la sua tribù rimase sot-
to controllo, nascosto come le acque di un fiume sotterraneo. Ma, non 
appena egli divenne adolescente, quelle acque esplosero senza freni,   
irrompendo con la furia e il rumore d’una cascata. E l’incompatibilità   
derivava per una parte quasi trascurabile dalla differenza di colore, dive-
nuto ormai soltanto la spia visibile di una diversità assai più profonda. 

L’eccellenza straordinaria delle sue doti spaventava al punto che 
persino coloro che sinceramente lo ammiravano se ne tenevano lontani, 
ed Hārin cominciò a patire i morsi della solitudine. 

Ora ch’era cresciuto, se pure consolato dall’affetto adorante della 
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madre, il suo punto di riferimento era inevitabilmente divenuto il padre, 
l’unico Mahākshatriya, l’ultimo "Grande Guerriero" vivente in quella tribù, 
della casta dei guerrieri antichi. Il solo "Grande Guerriero" che si fosse 
fisicamente scontrato con gli Harappani e li avesse battuti, mettendo in 
fuga i pochi che non era riuscito a sterminare. Per l’atto eroico aveva 
guadagnato per sé la carica di Capo del Consiglio e per la sua famiglia 
l’onore del rispetto e della devozione di tutti. 

Non è difficile intuire per quale motivo, quando nel seguito nomine-
remo il padre di Hārin, lo indicheremo soltanto con il suo appellativo di 
Mahākshatriya.  

Il "Grande Guerriero" era il più combattuto degli uomini, poiché 
non  poteva negare d’avere generato quel portento dal quale era inebria-
to, eppure non riusciva a nascondere lo sgomento che ne provava.  

Aveva introdotto il giovinetto all’uso delle armi, ed in poco tempo 
egli era divenuto più abile di lui, pur avendo la metà della sua forza.     
Lo aveva iniziato all’arte della guerra e quello s’era dimostrato stratega 
magnifico. Avevano persino simulato un attacco agli Harappani, e Hārin 
non solo aveva trovato il modo di superare il vallo, ma aveva vinto e 
sterminato l’avversario. Per estrema sfida, il "Grande Guerriero" aveva 
allora proposto al figlio l’impensabile, e cioè di calarsi nella parte di un 
generale Harappano e di fare le sue mosse per respingere l’assalto degli 
Arii. Ebbene, Hārin aveva difeso così bene quel popolo da infondergli le 
energie per un contrattacco col quale aveva sconfitto definitivamente il 
nemico, sbaragliandolo con tecniche di battaglia mai prima pensate.  
Sotto gli occhi  terrorizzati del "Grande Guerriero", la finzione proposta al 
figlio era divenuta talmente reale ch’egli temette veramente che qualche 
Harappano la potesse immaginare e fosse capace d’attuarla per distrug-
gere gli Arii. E quella era solo una guerra finta, vinta da un ragazzino, il 
quale sarebbe stato in grado di vincerne una vera da qualunque parte  
egli fosse stato messo a comandare un esercito!  

Hārin aveva appreso a leggere e scrivere in un batter d’occhio, e 
citava a memoria molte parti dei Veda, i libri del “Sapere”, nel modo  
giusto al momento più opportuno. Mancava poco che dicesse come svol-
gere correttamente i riti agli Officianti, che lo guardavano preoccupati 
per vedere il cenno dell’approvazione nel suo sguardo al quale non sfug-
giva alcun sia pur minimo errore.  

Quegli occhi nerissimi intimorivano assai più quando fissavano col 
loro sguardo impassibile che le rare volte in cui, lampeggiando d’ira,  
mostravano la debolezza d’una forte emozione. Coloro che avevano deci-
so il nome provvisorio si chiedevano se avessero fatto la cosa giusta a 
chiamarlo Vyādhahārin, visto che il suo significato prevalente s’avviava a 
divenite il “Cacciatore che uccide”, un cacciatore dell’errore che uccideva 
col suo sguardo, come Shiva, al quale la gopī sua madre lo somigliava. 

E’ del tutto superfluo sottolineare che nell’arte della caccia non   
aveva rivali, anche se non sceglieva la selvaggina dalle carni migliori, ma 
quella più difficile da stanare e più abile nel resistergli, e lo si vedeva 
davvero felice quando ritornava senza preda.  
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Era un ragazzo davvero strano, se la sua unica gioia consisteva nel 
trovare un competitore da rispettare per la sua bravura di superarlo in 
valore. Ma in quel tempo il comportamento del giovane sembrava eccen-
trico, non essendo ancora apparso nella mente degli uomini quel Dio che 
aveva scelto Giacobbe come capostipite del popolo dei suoi fedeli perché, 
sia pure per una notte, lottando contro di Lui lo aveva vinto ed a cagione 
di ciò aveva voluto rinominarlo Israele (Yiśrā’El, “lottare con Dio”).  

La mente di Hārin veniva sollecitata ed esaltata dalle difficoltà e 
raggiungeva vertici inimmaginabili, ma dentro al suo cuore s’annidava 
compatto un grumo di ghiaccio che nemmeno sua madre riusciva a scio-
gliere. Egli avrebbe voluto essere amato, semplicemente, come vedeva 
amati tutti coloro che erano amati. Non riusciva a sopportare che il senti-
mento del quale s’era potuto fare soltanto un’idea e del quale aveva  
memoria infantile, ormai piena d’incertezze, potesse essere inficiato   
dall’ammirazione o corrotto dalla paura.  

Giunto il tempo in cui dovevano cominciare i riti di iniziazione del 
giovanetto all’età adulta, Hārin era già pronto e, per noia della trafila del-
le cerimonie per lui ormai scontate, si ritirò nella foresta ch’era rimasta 
intatta ad un giorno di cammino dall’orlo del vallo, lasciando nella dispe-
razione i genitori e gli Officianti, impediti da quella assenza a rendere 
perfettamente compiuto il rito. Hārin  non poteva non sapere che la sua 
mancanza avrebbe messo in serio pericolo gli abitanti del villaggio,      
segnalato da quella eresia all’attenzione vendicativa di un qualche dio. 
Già di per se stessa questa azione, essendo palesemente volontaria,    
sarebbe bastata per bandire il giovane dalla comunità. Ma quando egli 
tornò dopo tre mesi a casa, sbalordì tutti, gettandoli nella confusione di 
una paura senza limite. 

Hārin si presentò all’ingresso del villaggio cavalcando un enorme 
maschio di tigre che lo guardava come un cane fedele guarda il suo    
padrone. E il mantello di quel felino eccezionale era di un bianco candido, 
segnato da strisce di nero assoluto. 

La tigre è il veicolo dell’Energia e il simbolo del potere della Natura. 
La leggenda narrava che Shiva era uscito dalla foresta coperto dalla pelle 
della tigre uccisa per significare, con quel trofeo, d’essere il padrone   
della Natura. Ma il vestito di tigre che Shiva portava non era bianco.  

Chi era colui che stando a cavalcioni della tigre bianca mostrava di 
dominare l’Energia e d’aver domato la Natura? Quel cavaliere nero su 
quella montatura bianca cosa stava a significare?  

Il "Grande Guerriero", credette che sua moglie avesse partorito un 
Dio di cui lui non poteva essere il padre. Ma fu la madre ad essere la più 
colpita dall’incommensurabile arcano, un Segno ancor più grande e     
impenetrabile di quello da lei stessa partorito. La mandriana delle vacche 
sacre non riuscì a sopportare il peso della sua incapacità di comprensione 
e fu colta da una spossatezza che presto la mise a letto. Era ormai anzia-
na e riuscì a nascondere a tutti, e ad Hārin in particolare, la malattia che 
era nel veleno dei suoi atroci dubbi. Morì dentro un’alba chiara, e sul suo 
volto rimase un misterioso sorriso della bocca che fece pensare ch’ella 
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fosse trapassata all’altra vita nel momento giusto, allo scadere perfetto 
del tempo che le era stato concesso di vivere in quella che aveva vissuto 
così rettamente da meritarne una migliore.  

Ma solo a lei fu dato di conoscere il significato vero di quel sorriso 
fermato dalla morte sul suo viso. Nell’istante preciso del trapasso, ella 
sentì la voce dolcissima della verità e sul volto mortale ne rimase la sua 
eco.  

Il giorno che morì sua madre Hārin tornò nelle foresta e ne uscì il 
terzo giorno senza tigre. Anziani, Sacerdoti e Sciamano tremavano al  
solo pensiero che il giovane volesse rimanere nel villaggio, nella casa del 
padre, un Grande Guerriero fatto minuscolo dall’inconoscibile potere del 
figlio, e tutti tirarono un lungo sospiro di sollievo quando lo videro rele-
garsi sull’orlo del burrone. 

Gli Arii erano essenzialmente cacciatori, essendo animali sacri ed 
intoccabili le vacche che dovevano allevare. Essi si dedicavano pochissi-
mo all’agricoltura, coltivando soltanto gli ortaggi indispensabili ad inte-
grare una dieta alimentare fatta d’ogni tipo di carni. Le vacche avevano il 
brutto vizio di brucare le colture, e gli orti erano stati confinati in un’area 
recintata ed appartata sull’orlo del vallo dove v’era maggior risorsa di  
acqua, che or precipitava rumorosa ed or silente fluiva nel profondo della 
cava.  

Hārin fece di quel recinto il suo rifugio e della cura degli orti il suo 
mestiere. E fu da quel luogo ch’egli vide per la prima volta Tattvadha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la quinta notte 
 

      Era una calda giornata estiva che induceva all’ozio e alla negligenza. 
Tattvadha era sdraiata all’ombra d’un albero al bordo della recinzione, 
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assai lontana dalla radura dove pascolavano le pecore. Certa di non    
essere disturbata, era coperta da una sola stretta fascia che le cingeva i 
fianchi. Ogni tanto sferruzzava qualche punto della maglia che stava    
intessendo. Era famosa per riuscire a filare la lana in fili sottili da cui    
ricavare gomitoli, molto pratici da portare al pascolo, per farne gli abiti 
caldi da indossare nelle stagioni rigide, differenziate fra di loro per la 
maggiore o minore intensità del freddo, e separate da un solo periodo 
caldo in cui il Sole dardeggiava implacabile, sin quando non cedeva il 
passo a fresche serate e gelide notti. Del tutto rilassata, lasciava correre 
la fantasia ad architettare le uniche cose che riuscissero ad interessarla. 
S’inventava strumenti e meccanismi per alleviare la durezza del lavoro e 
risolvere i problemi in modo semplice. Il suo divertimento consisteva nel 
progettare nella mente e nel controllare che ogni passaggio funzionasse 
ed ogni particolare fosse senza difetti, verificando le eventuali incon-
gruenze di ciascun elemento escogitato che sapeva benissimo ricostruire 
mentalmente. E questo esercizio l’affascinava perché non l’obbligava a 
costringere altri a realizzare le opere pensate, bastandole persuadere se 
stessa della loro concreta possibilità d’essere attuate. Alla fine, anche il 
fattibile le interessava meno delle potenzialità in esso contenute e della 
sua perfettibilità. Abbattere o modificare nella mente una sua costruzio-
ne, tenendo conto di tutte le possibili varianti, era più costruttivo che 
provare e riprovare, demolendo le opere in realizzazione o le parti       
eseguite di esse che si fossero rivelate un errore.  

In quel momento era concentrata ad immaginare un sistema per 
portare l’acqua nelle case per mezzo di condutture di canna. Pensava al 
modo più conveniente per fare i giunti ed alle giuste inclinazioni delle 
condotte perché l’acqua vi scorresse meglio. Idee come queste la tene-
vano lontana dalla pena altrimenti onnipresente di sentirsi sola. Non le 
importava d’essere isolata dagli altri, che anzi la cosa non le dispiaceva, 
ma la tormentava la sensazione di un vuoto del cuore che da sola non 
riusciva a colmare. Era in questo stato di completa languidezza del corpo 
e frenetica attività del cervello, quando fu bruscamente scossa dal belare 
alto e disperato d’una pecora. 

Vyādhahārin aveva iniziato a scavare i canali d’irrigazione, indi-
spensabili per non far morire d’arsura le colture in quella stagione, ma 
dopo un po’ aveva dovuto desistere per la stanchezza, immerso in un  
bagno di sudore. A torso nudo aveva cercato un po’ di frescura sdraian-
dosi supino per terra. Nella sua mente si erano affollati i ricordi del suo 
incontro con Vyāghrabhāva [“Tigre-Natura”] e di come non avesse prova-
to alcun timore trovandosela di fronte all’improvviso su una stretta radu-
ra, mentre ambedue uscivano dal folto degli alberi. Separati da pochi 
passi, s’erano guardati negli occhi e si erano riconosciuti col pensiero 
portatori d’una accomunante diversità. Il felino s’era avvicinato ad odo-
rarlo e lui era rimasto immobile. La tigre gli aveva dato una leggera     
testata, come fanno i gatti in vena di coccole, e lo aveva buttato a terra 
a causa della sua mole. Hārin era rimasto supino, come lo era adesso, e 
misteriosamente si erano capiti: nessuno dei due aveva paura dell’altro, 
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non sentendosi reciprocamente preda appetibile, ma differenti degni di 
rispetto. Avevano preso confidenza sin dall’inizio ma, dopo qualche gior-
no di caccia in comune, Hārin aveva acceso il fuoco sotto lo sguardo    
curioso della tigre alla quale aveva poi porto pezzi di carne cucinata. Per 
essere il padrone del fuoco ed averle insegnato a non averne paura, si 
era conquistato la sottomissione della tigre bianca, costretta a ricono-
scerlo superiore. Anche i suoi tiri con l’arco erano impressionanti: quel 
piccolo essere nero era anche padrone dell’aria ed uccideva con implaca-
bile precisione e pulizia, senza bisogno di colluttazioni con la preda che 
spellava usando con estrema abilità un dente affilatissimo e lucente, che 
così vedeva la tigre il suo coltello. Hārin era assorto in questi pensieri,  
quando udì il richiamo ansioso d’una voce femminile e sentì ch’essa pro-
veniva dall’altra sponda del vallo. 

Tattva chiamava urlando la pecora di cui sentiva l’intenso lamento-
so belato per capire dove fosse e in quale guaio si fosse cacciata. Sen-
tendosi colpevole d’una grave distrazione dal compito assegnatole, corre-
va in qua e in là per cercare di rimediare al danno causato a cagione del-
le sue fantasticherie. Era così preoccupata che non s’avvide che Hārin la 
stava osservando.  

Un agnello s’era incastrato nello sbarramento di canne e, muoven-
dosi convulsamente, rischiava di precipitare nel burrone, davanti agli   
occhi della madre belante. Soltanto dopo aver salvato l’agnello, nel     
rimettere a posto lo steccato, aveva volto lo sguardo al di là del dirupo e 
aveva visto un grande uomo nero che la guardava immobile. 

Gli Harappani erano più piccoli di statura degli Arii. Durante il 
“Giorno dell’Orgoglio” a fare le boccacce al nemico c’erano solo i guerrie-
ri, e le donne restavano al villaggio a preparare il pasto sacrificale della 
veglia notturna durante la quale, fra i canti e i balli cerimoniali, ogni   
fanciulla indicava il giovane prescelto a farle la corte per tutto l’anno. 
Molto di rado le scelte si concludevano con una unione entro quello stes-
so anno e prima di tre di corte serrata non si ricordava si fossero cele-
brati matrimoni né si fossero ceduti patrimoni. Per il motivo che le donne 
Harappane non s’avvicinavano mai all’orlo del vallo, Hārin non avrebbe 
potuto vedere Tattva, né lei lui. A rendere impossibile la cosa c’era poi il 
fatto principale che ciascun popolo doveva custodire assolutamente il  
segreto del prodigio nato nel suo seno. Quindi, anche nel loro “Giorno 
della Vittoria” gli Arii si guardavano bene dall’esporre il loro portento,  
sicché la bianca fra i neri e il nero fra i bianchi non potevano sapere   
dell’esistenza l’uno dell’altro, nemmeno per sentito dire. 

Quanto all’eventualità che i due potessero incontrarsi, la circostan-
za era al di fuori d’ogni possibile immaginazione. E invece ci toccherà di 
sapere come andarono le cose, che è il modo in cui vanno quando la  
passione travalica i limiti d’ogni capacità di riflessione e diviene stoltezza, 
da cui si generi il dispetto degli dei e la paura degli uomini, e quando 
quest’ultima si trasformi in panico, dentro al quale la reazione immediata 
distrugge la possibilità e l’efficacia d’ogni razionale successivo rimedio.  

In verità, non è che lo sdegno di un dio sortisca effetti diversi. La 
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differenza sta solo nel fatto che la pena per l’impossibilità di riparazione 
non ricade su di lui, ma sui suoi sottoposti. 

E’ probabile che, di fronte allo stesso accadimento, esista una     
reazione emotiva tipicamente femminile ed una esclusivamente maschi-
le, come quella che hanno l’ottimista e il pessimista davanti allo stesso 
bicchiere riempito a metà.  

Nel caso dei due giovani che si guardavano, alla distanza di più di 
novanta invalicabili piedi per l’una e di venticinque braccia per l’altro, si 
avrebbero difficoltà a volere distinguere le loro emozioni.  

Nonostante avessero ambedue la vista acutissima, lo spazio che li 
separava fu la lente rosa attraverso la quale non si trovarono difetti, ma 
solo il compimento incarnato dei desideri nati nel sonno, quando sogna-
vano un individuo dell’altro sesso. Ma ancor più del vallo, potente velo 
all’imperfezione fu l’incantesimo nel quale ciascuno cadde per aver    
percepito nell’altro lontano il prossimo più affine in grado di colmare il 
vuoto provato nell’anima. Tattvadha e Vyādhahārin conoscevano l’amore 
per il quale avevano sofferto e soffrivano. Guardandosi, ne scoprirono un 
altro, che riconobbero altro. Di questo s’innamorarono a prima vista, 
proiettandoselo reciprocamente. Come in un gioco di specchi, si alletta-
vano con la propria luce, e brillavano per quella dell’altro, felici d’esserne 
abbagliati e, per meglio vedersi, s’accecavano. 

Così potente fu il doppio ardore gemello emanato da quel senti-
mento, che Shiva ne fu ingannato e non lo giudicò illusione da distrugge-
re sul nascere. Il dio sapeva che Tattva ed Hārin non erano esseri divini, 
ma solo uno scherzo divertito della Natura che aveva infierito su due   
poveri umani, per gioco. Non aveva voluto interrompere il gioco di colei 
della quale era signore assoluto, poiché anche ai servi ogni tanto è bene 
concedere una qualche ricreazione, per tenerli in allegria ed in questa 
chetati. Una continua tetraggine dei padroni rende pericolosi i sottoposti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la sesta notte 
 

 La sorpresa di Hārin nel vedere quella fanciulla discinta correre nella 
spianata del pascolo, per certi versi fu simile a quella provata di fronte 
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alla tigre, ma non identica. Era logico trovare nella foresta il suo abitato-
re endemico e la meraviglia riguardava semmai il suo colore e la consta-
tazione di non averne paura, mentre non riusciva a capacitarsi di cosa ci 
facesse una donna bianca e bionda, sia pure piccolina come gli Harappa-
ni, sulla sponda dove la vedeva. Era rimasto affascinato dalla bellezza 
della tigre e dal suo mantello. Ora era ammaliato dalla bellezza di quella 
strana ragazza, più femmina di qualsiasi femmina degli Arii. Il seno gran-
de e fermo, che non ballonzolava neanche durante la corsa, era uno 
spettacolo per lui del tutto inconsueto, come la tesa schiena diritta e le 
agili gambe e le braccia sottili, mosse con grazia e leggerezza estrema 
persino nel momento della disperazione. Non aveva mai visto uomo o  
animale muoversi in quel modo istintivo, con una scioltezza liquida den-
tro cui si leggeva il controllo innato d’una possente energia. Solo durante 
le danze tribali aveva notato i ballerini più esperti ottenere movenze con-
simili, ma dopo lungo studio e continuo esercizio. Gli era venuto il fiato 
grosso per l’emozione, eppure cercava di trattenersi, quasi che il suo  
ansare penoso potesse giungere al di là del dirupo a spaventare la donna 
e interrompere la sua visione. Come un tamburo il sangue gli batteva 
nelle orecchie che gli fischiavano e la sua mente infatuata aveva perso il 
controllo del corpo. Dovette aggrapparsi ad un grosso bambù per regger-
si in piedi. Quando poi la fanciulla, inaspettatamente, aveva alzato gli  
occhi su di lui e s’era sentito guardato, aveva provato una fitta al cuore 
per la quale era rimasto immobile, paventando che le gambe tremolanti 
gli cedessero e anche un minimo movimento lo facesse cadere per terra 
svenuto. 

Levando gli occhi dal baratro orrendo nel quale avrebbe perso     
l’agnello, Tattva li aveva volti al cielo per ringraziarlo della scampata  
tragedia. Nel corso di questo ampio arco fatto con la testa, aveva intravi-
sto un’ombra nera sull’altro versante ed era tornata indietro con lo 
sguardo per metterla a fuoco. Aveva visto un giovane di carnagione   
scurissima, immobile, che reggeva una canna di bambù come fosse una 
lancia. La sorpresa fu tale che non ebbe nemmeno la reazione istintiva di 
coprirsi eppure, per la corsa affannosa, la fascia sui fianchi le si era arro-
tolata alla vita e lei era praticamente nuda. Rimase invece con le gambe 
larghe ed i piedi ben piantati per terra e, dopo aver preso un lungo,    
profondo respiro, incrociò le braccia sotto il seno in atteggiamento di   
sfida, del quale tuttavia non era capace di rendersi conto. Mentre la sua 
mente vorticava per afferrare il mistero di un Harappano alto come gli 
Arii in territorio nemico, le sue viscere sobbollivano e il suo cuore quasi 
scoppiava, permeati da una eccitazione non ancora provata. Dovendosi 
tenere in equilibrio fra mente e cuore, ella stava immobile, temendo di 
perdere i sensi da un momento all’altro. 

Nessuno dei due fu in grado di stabilire quanto tempo fosse passa-
to prima di potersi scuotere dall’incantamento e ritirarsi a riflettere su un 
segreto segretissimo di cui non fare parola ad alcuno. Nascosto ciascuno 
all’occhio dell’altro, si ritrovarono bagnati e appiccicosi non solo di sudore 
e scoprirono parti di se stessi in cui il desiderio non era mai stato tanto 
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invasivo e la sua prepotenza così evidente. 
Credendo d’aver patito un’allucinazione dovuta a un colpo di sole, 

per qualche giorno i due non osarono accostarsi all’orlo del vallo.  
Mentre Hārin da iperattivo s’era trasformato in fiacco avanzo di se 

stesso, languidamente abbandonato a sognare ad occhi aperti la figura 
che non credeva potesse esistere nella realtà, Tattva pensava a cosa   
escogitare per aver prova che la realtà da lei vissuta non fosse un sogno.   

Per essere la più curiosa e intelligente, protetta dall’ombra degli  
alberi, la fanciulla prese a fare segnali con la lastra di bronzo lustrato del 
suo specchio. Concentrava in esso i raggi del sole e li proiettava sulle 
canne oltre vallo con movimenti ondulanti dall’alto verso il basso e vice-
versa. 

Per reazione dell’istinto, che l’apatia non era ancora riuscita ad   
intaccare, Hārin si scrollò dal torpore per quell’uccello di luce che volitava 
fra le canne e volle conoscerne il nido. Il raggio partiva dagli alberi oltre 
il pascolo del territorio nemico e chi lo lanciava era nascosto alla sua   
vista. A causa del fenomeno inusitato, riacquistò la competenza del cac-
ciatore e tutti i suoi sensi si misero in stato di all’erta. Essendo tutt’altro 
che stupido, non ci mise troppo a capire che si trattava di segnalazioni 
fatte con uno specchio. Ma, chi mandava i segnali? E cosa voleva dire? 

Fra il timore d’ingannarsi a credere in ciò che non aveva voluto  
credere possibile e la speranza d’essersi sbagliato a non crederlo vero, 
abbandonata ogni cautela, provò l’urgenza impellente di rispondere a 
quel richiamo.  

I maschi Arii non avevano specchi, poiché possederne sarebbe  
stato visto come segno di debolezza, se non sintomo di malattia grave. 
Era la consistenza permanente della funzione di quell’oggetto in sé diso-
norevole per un maschio, al quale non era certo proibito ammirare il    
riflesso della propria immagine nello specchio fuggevole dell’acqua.     
Ricordò che sua madre, per la sua autorità di gopī, aveva uno specchio di 
meravigliosa fattura, conservato religiosamente nella casa del padre che 
lui ormai non frequentava. 

Correndo a perdifiato arrivò in prossimità del villaggio. Rimase ad 
osservare i movimenti della gente. Quando fu certo di non esser visto, 
sgattaiolò di casa in casa e furtivamente s’introdusse in quella del 
“Grande Guerriero” . Silenzioso come un ladro nella notte, setacciò stan-
za per stanza fin quando non trovò lo specchio delle sue brame.  

Custodendolo come una reliquia sul petto, nascosto fra le pieghe 
dell’abito, ripercorse la strada fatta, con modalità inversa alla preceden-
te: con cautela al suo inizio e furia precipitosa nel suo completamento, 
sin quando raggiunse l’orlo del burrone. Dall’altro fronte non veniva più 
alcun segnale e vi vedeva pascolare solo poche pecore sparse, residuo di 
un gregge già raccolto dal custode negli stazzi.  

Ai raggi d’un sole calante provò a lanciare il suo messaggio, ma il 
metallo del disco riflettente era molto ossidato. Si spellò quasi le mani 
per lucidarlo con acqua e sabbia e cenere e succhi d’erbe e frutti e paglia 
e foglie. Quando credette la sua opera completata, il sole dispettoso 
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re sicurezza, aveva persino inventato una sorta di culla, intrecciata di fili 
di lana, nella quale alloggiare durante la traversata, da far scorrere per 
mezzo di un anello sulla doppia corda tesa. Sentendosi pronta, scelse la 
notte nella quale, col favore delle tenebre, sarebbe finalmente riuscita a 
ricongiungersi all’amato.  

Hārin s’era posto di fronte al problema di scavalcare il dirupo analiz-
zando tutti i sistemi tentati nel passato dagli Arii per superarlo. Di questi, 
nessuno aveva funzionato e quindi andava abbandonata la strada di usare 
quelli sperimentati e perder tempo a cercare di migliorarli. Per ovvi motivi 
non si soffermò un istante sull’unico adombratosi vincente, cioè quello 
creato per gioco dalla sua immaginazione di stratega giovinetto a seguito 
della sfida del padre. Non poteva certo permettersi di verificare se un  
parto della fantasia avesse efficacia una volta calato nella realtà!  

Fatta questa prima analisi, si sedette a guardarsi l’ombelico, aspet-
tando che gli venisse l’ispirazione. Nel frattempo meditava.  

Esaminando singolarmente ogni metodo aveva trovato la causa per 
cui ciascuno non era andato a buon fine. Ma se, invece di analizzarli sepa-
ratamente, li si guardavano tutti assieme, era possibile trovare un difetto 
che avessero in comune? Se erano accomunati dall’unico scopo di passare 
il vallo senza cadere nel precipizio, dovevano avere in comune anche un 
unico motivo di fondo che ne causava il fallimento. 

L’ombelico non gli diceva niente, anche se i suoi occhi ne percorre-
vano il cerchio come un chakra da aprire, partendo ogni volta da un picco-
lissimo neo appena più scuro della sua pelle. Il neo? Ecco la soluzione!     
Il neo era “un” neo, scuro. 

Il vallo poteva essere superato dagli Arii, ma l’ostacolo vero al farlo 
consisteva nel fatto che “tutti” i guerrieri dovevano passarlo contempora-
neamente per affrontare e distruggere gli Harappani, che li aspettavano 
sulla loro sponda. Ma “un” solo Ario nero, col favore delle tenebre,        
inaspettato e armato del suo amore per una Harappana alla quale deside-
rava unirsi per l’amore ricambiato, lui sì, sarebbe riuscito a passare! 

Rimaneva soltanto la questione del come, e a quella sarebbe arriva-
to trovando esempi nella natura che lo circondava. L’uccello non andava 
bene, perché lui non aveva le ali, e nemmeno il ragno perché, anche se 
avesse avuto un punto dal quale lanciarsi, lui non ne tesseva il filo traen-
dolo da sé. La locusta sarebbe stata efficace: se solo avesse avuto le sue 
zampe posteriori per spiccare un balzo prodigioso, e questo gli sarebbe 
bastato, senza bisogno d’ali. Lui sapeva saltare e faceva lunghi balzi ma, 
mancandogli l’aiuto di uno strumento adatto, non ce l’avrebbe mai fatta a 
raggiungere l’amata. 

Quando giocava a fare la guerra con suo padre ricordava un suo   
sistema per evitare i colpi dell’adulto nella lotta coi pali: puntava a terra 
una delle teste del bastone ed aggrappandosi all’altra saltava l’avversario 
ricadendogli alle spalle (se fosse stato più forte, sarebbe riuscito anche a 
batterlo sculacciandolo!).  

Cominciò a sperimentare quella tecnica, perfezionandola alla luce 
dell’esperienza che ne faceva. Imparò che una veloce rincorsa, prima di 
puntare il palo per saltare, gli faceva superare lunghezze maggiori, e la 
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loro misura dipendeva dall’energia che riusciva ad accumulare durante la 
corsa, dalla lunghezza del palo e dalla sua elasticità. Le canne di bambù 
gli fornivano un magnifico materiale, leggero, flessibile e robusto e lavorò 
anche su queste. Riuscì alla fine ad ottenerne una del peso e della  misura 
occorrente e ne indurì il piede d’appoggio col fuoco, e ne riempì l’anima 
cava con una liana fibrosa e con della resina. 

Esercitandosi ogni giorno, in capo a due mesi fu certo di riuscire nel-
l’impresa. Liberò da ogni minimo ostacolo una striscia di terreno perpendi-
colare al dirupo, ne fece una pista che finiva proprio sull’estremità più vici-
na all’altra sponda ed in questa pose il fermo dove appuntare la canna per 
prendere il volo.  

E scelse la notte nella quale portare a termine la sua impresa per 
poter abbracciare finalmente l’amata. La notte favorevole era buia, la    
luna coperta dalle nuvole. Hārin raccolse tutte le sue energie e, col bambù 
tenuto strettamente nelle mani esercitate, si slanciò nella corsa. Con gesti 
ormai automatici puntò la canna, e saltò.  

A metà del volo, per una frazione di secondo, le nuvole scoprirono la 
faccia della luna, ed alla sua pallida luce intravide una piccola figura bian-
ca che valicava il baratro aggrappata ad una corda. Il cuore gli impazzì di 
sospetto, ma non riuscì a frenare il balzo che lo portò ad atterrare in    
maniera perfetta laddove aveva sognato di trovarsi e dove, privato d’ogni 
energia, svenne. 

Per Tattva giunse finalmente la notte che aspettava, tenebrosa per 
le nuvole che offuscavano il chiarore della luna.  

Lanciò il suo filo e tutto si svolse senza intoppi ed ancor meglio che 
nelle sue numerose esercitazioni. Supina sulla culla di lana, spingendosi 
con le forti braccia, giunse a metà del percorso e per un momento ebbe 
paura, quando sentì cedere uno dei due cavi che formavano la fune alla 
quale era aggrappata e sulla quale scorreva. Sapeva che la lana non era il 
materiale migliore per far corde, ma a lei bastava che la sua resistesse  
una volta sola. Più lentamente e con più cautela continuò il suo viaggio, 
sin quando fu colpita dai raggi della luna, scoperta dal velo di nuvole.  

In quell’attimo vide in controluce una figura nera volare verso la 
sponda dalla quale tanto perigliosamente ella si stava allontanando,         
e capì. I suoi movimenti divennero frenetici e provò a tornare indietro, ma 
fu allora che la fune si spezzò del tutto.  

Per puro istinto di sopravvivenza, s’appese al pezzo di corda rima-
nente, con le  mani avvinghiate con tutte le sue forze. Andò a sbattere sul 
fianco del vallo nella sponda degli Arii. La sorte la fece rovinare su un 
morbido cespuglio che attutì il colpo.  

Illesa e disperata, s’arrampicò per la china di cui fece appena in 
tempo a raggiungere il colmo prima di perdere i sensi, per la stanchezza e 
per l’angoscia. 
 
l’ottava notte 

 

Quando finalmente Hārin riprese coscienza l’aurora colorava di rosa 
il cielo ora perfettamente terso. Guardando il prato sul quale giaceva 
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scomparve all’orizzonte, con una rapidità non prima avvertita, e fu subito 
notte. Una notte senza luna. Con quel buio calato nel cuore, Hārin non 
riusciva a prendere sonno e il suo pensiero tormentava se stesso con i 
fantasmi che creava, ammalandosi delle sue speranze.  

Si svegliò che il sole era già alto, senza sapere quando si fosse   
addormentato. Non ricordava dove fosse e cosa stesse a fare. Il suo cor-
po aveva avuto la saggezza di difendersi da una tensione insostenibile 
eclissandosi nell’oblio della mente. Impugnava stretto il manico d’un   
oggetto immerso nel fango di una canaletta d’irrigazione, che ricostruì 
essere lo specchio di sua madre. Recuperò la memoria di botto. Sia pure 
ancora frastornato, lavò lo specchio, andò sull’orlo del baratro e provò a 
fare i segnali che aveva visto provenire il giorno prima dall’altra sponda. 

Se avesse avuto la certezza che il mittente dei messaggi luminosi 
era una donna e avesse conosciuto le donne, avrebbe previsto che l’atte-
sa risposta gli sarebbe arrivata solo quando avesse perso ogni speranza 
d’averla. Nel suo stato di penosa ignoranza, provò e riprovò per ore a 
proiettare il suo appello di luce e, quando fu certo che dall’altra parte 
non c’era nessuno, volte ormai le spalle al vallo, un bagliore tremolante 
apparve sulla cima delle canne. 

Non è il caso di dilungarsi su quello che avvenne nei giorni succes-
sivi. Basterà dire che, come per le chiocciole la pioggia, la luce degli 
specchi fece uscir fuori i due giovani che il tempo innamorò l’uno dell’al-
tro sino a commuovere Shiva. 

Tattva per prima ebbe l’idea di lanciare con la fionda  uno scritto 
sul supporto da lei inventato avvolto in un sasso, ma Hārin non seppe 
leggerlo e le rilanciò con lo stesso sistema una foglia incisa con la richie-
sta di spiegazioni che l’amata non seppe decifrare. Fu ancora la fanciulla 
a scagliare un messaggio nel quale, questa volta, erano disegnati in   
maniera esplicita i suoi desideri che fecero arrossire fino alla radice dei 
capelli Hārin il quale, pur condividendoli con tutto il suo ardore, non    
riusciva a confessare nemmeno a se stesso di provarli, timoroso ch’essi 
fossero troppo sensuali, se non addirittura lascivi. 

Liberati dai lacci d’ogni pudore, i due amanti si trovarono ambedue 
assillati dalla comune volontà di riunirsi, d’essere uno di due e la stessa 
cosa. Doveva pur esserci un modo per superare quel solco profondo, 
quell’unico ostacolo fisico rimasto ad impedire la loro completa fusione 
con tanto struggimento desiderata da entrambi! 

Shiva li aveva guardati e non s’era più impicciato dei fatti loro.   
Inconsapevoli della benevolenza ricevuta, i due disgraziati graziati dal dio 
si prepararono a fare quello che lo avrebbe costretto ad occuparsi ancora 
di loro per punirli d’una stupidità che gridava vendetta ai suoi tre occhi, e 
le conseguenze della quale avrebbero reso insopportabile la condizione di 
coloro stessi che l’avevano agita. 
la settima notte 
 

 Se avessimo posto le intelligenze di Tattva ed Hārin sui due piatti di 
una bilancia, la più pesante sarebbe stata quella della femmina, anche se 
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di poco. Diversa era invece la qualità di ciascuna e differenti erano quindi 
per ognuno il modo di raccogliere nozioni e di formulare idee. 

Certo è che, avendo dovuto troppo presto abbandonare ogni     
speranza di confronto possibile con i propri simili ineguali, tutti e due si 
erano abituati a pensare in solitudine da soli, privati dell’opportunità di 
configurarsi il concetto di collaborazione. Non mancavano loro i mezzi 
per trasmettersi i reciproci progetti. Per ovvi motivi non si urlavano da 
una sponda all’altra parole con le quali non si sarebbero capiti e che    
avrebbero invece allarmato i rispettivi compaesani, timorosi che si     
svelasse il segreto incarnato dai due dialoganti, i quali non potevano   
rivelare di conoscersi. Ma erano divenuti esperti nel comunicare con gli 
specchi e con le pietrate di disegni! Eppure, a nessuno dei due venne in 
mente che collaborando si sarebbero aiutati a raggiungere lo scopo     
comune verso il quale erano proiettati dalla passione. Ad aggravare il 
tutto ci s’era messa proprio l’esaltazione amorosa, la quale li rimbecilliva 
sospingendoli ad immaginare che, per dimostrare la profondità del     
proprio sentimento, la cosa più gradita dall’altro sarebbe stata la sorpre-
sa di un dono inaspettato. E così, ciascuno per conto suo e di nascosto, 
s’era messo a pensare come saltare il vallo per cadere prodigioso nelle 
braccia amorose dell’altro. 

Tattva aveva colto rapidamente la sostanza del problema e fatto 
l’elenco degli elementi e delle abilità a sua disposizione per risolverlo: 
pesava poco, era agile ed aveva una straordinaria resistenza fisica; era 
brava a filare ed intrecciare la lana delle pecore che aveva appena tosate 
per il gran caldo; sapeva lanciar di fionda con grande precisione e pari-
menti misurare le distanze. 

Avrebbe ritorto un filo leggero, ma sufficientemente robusto, per 
lanciarne un capo legato ad un sasso sino ad agganciarlo ad un albero 
sull’altra sponda, e lo avrebbe teso con un contrappeso alla sua. Questo 
filo avrebbe dovuto avere la lunghezza di più di due volte la larghezza 
del vallo. Avrebbe poi fatto un secondo lancio d’un filo consimile al quale 
legare, oltre alla pietra, un uncino che afferrasse il sasso del primo per 
tirarlo a sé. Completata l’operazione, avrebbe annodato al doppio filo ben 
teso il capo di una corda di lana capace di reggere il suo peso. Con  
grande cura, avanzando lentamente, attenta a non allentare la tensione 
del filo guida e della corda, alla fine avrebbe ottenuto un doppio cavo al 
quale aggrapparsi con mani e piedi per passare dalla parte dell’amato. 

Per quanto riguardava il filo bastava rinforzare quelli che era usa 
raccogliere in gomitoli, e cominciò subito a farne in grande quantità, con 
la lana già cardata. La corda era invece un problema, poiché non avreb-
be potuto ritorcere una fune continua della lunghezza di più di cento    
ottanta passi senza che qualcuno se n’accorgesse. Decise che avrebbe 
intrecciato pezzi da cinque passi e mezzo ciascuno che poteva annodare 
sino ad ottenere la misura desiderata. 

Avendo le idee chiare e la volontà decisa, in capo a due mesi aveva 
completato il materiale necessario alla sua impresa e l’aveva sperimentato 
facendone il collaudo fra alberi sempre più distanti fra di loro. Per maggio-
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comprese al contempo la riuscita della sua audace impresa e il suo asso-
luto fallimento. Fra le lacrime cominciò a gridare il nome che conosceva 
di colei della quale sconosceva il nome: Amore mio! 

Tattva fu risvegliata da quelle grida strazianti delle quali non inten-
deva nemmeno una parola. Si levò faticosamente in piedi e vide Hārin 
dall’altra parte del vallo che urlava fra i singhiozzi, e scoppiò in pianto. 
Fra uno scroscio e l’altro di lacrime, prese a gridare il nome che aveva 
dato a colui del quale non conosceva il nome: Amore mio! 

Come i due rami d’un fiume d’acque veloci, separati da un’isola, si 
ricongiungono vorticosamente non appena finisca la lingua di terra che li 
ha divisi, così il dolore di Hārin e quello di Tattva si riunirono, e la sua  
ondata possente raggiunse Shiva che si voltò a guardare. E vide la stupi-
dità degli amanti che, per raggiungersi, erano tornati a separarsi. Allora, 
dal suo terzo terribile occhio di fuoco, Shiva lanciò il suo strale. 

La leggenda racconta di come Pārvatī, la “Figlia della Montagna”, 
essendo suo padre Himavat-Himālaya (l’asse del mondo), giungesse di 
sorpresa alle spalle di Shiva. Come fanno i bambini, o gli adulti rimbam-
biniti, per il gioco del “Chi sono?”, la dea pose le sue mani sugli occhi del 
dio. E tutto il mondo fu immerso nell’oscurità.  

Gli occhi del padrone dell’universo erano chiusi e la luce del mondo 
era estinta. Tutta la vita fu sospesa e gli esseri tremarono per il terrore 
del buio. Allora, al centro della fronte di Shiva apparve un terzo occhio e 
le orride tenebre sparirono. Questo terzo occhio è il fuoco.  

Prima il dio con due occhi vedeva il passato e il presente. Dopo lo 
scherzo di Pārvatī vede anche il futuro. L’occhio del fuoco è quello della 
percezione trascendente ed è rivolto verso l’interno. Quando si apre,  
brucia ogni cosa gli appaia davanti. Con questo occhio gli dei e tutti gli 
esseri creati vengono annientati in ogni distruzione periodica di ciascun 
universo. 

Ma esso funziona anche quando il dio sia infastidito da azioni che 
gridino vendetta agli altri suoi due occhi. Come avvenne con Kāma,        
il Desiderio, incenerito dal terzo occhio di Shiva mentre cercava di colpire 
il dio con le sue frecce-fiore per farlo innamorare di quella giocherellona 
lunatica di Pārvatī.  

Se poi qualcuno fosse curioso di sapere che fine avesse fatto il   
Desiderio ridotto in cenere, bisogna continuare la storia. Infatti era stato 
lui che, avendo spinto i due amanti a cercare appassionatamente di   
soddisfare i loro desideri, li aveva lasciati insoddisfatti ed era divenuto 
causa del dolore per il quale Shiva era stato spinto a guardare dalle loro 
parti. Se Kāma fosse rimasto in cenere, tutto questo non sarebbe potuto 
accadere.  

Nonostante tutto (ma questa è ancora un’altra storia), Pārvatī    
divenne sposa di Shiva e pregò lo sposo di far rivivere il Desiderio con 
queste parole; “Ora che Kāma è morto, non ci sono più grazie da chiede-
re. Senza Desiderio non ci sarà più passione. Senza passione l’uomo e la 
donna possono anche ignorarsi”. In effetti la dea, con straordinaria intel-
ligenza pratica, osservava semplicemente che senza Desiderio, nulla   
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sarebbe mai più nato di concretamente tangibile, sia pure illusorio, ma 
soltanto quello che fosse stato partorito dalla mente. Per amore della 
moglie, Shiva allora resuscita Kāma, il quale tuttavia non potrà mai più 
essere visibile e sarà celato dentro Smara, la Memoria. 

La cosa più insopportabile per Shiva è la stupidità, e quella dei due 
amanti era stata veramente macroscopica.  

E qui sarà opportuno fare un’ulteriore osservazione per coloro la 
cui curiosità rasentasse la sfrontatezza. Costoro potrebbero mettere in 
dubbio l’esistenza di Shiva cavillando con la falsa prova di conoscere  
tanti cretini che non vengono fulminati. Simili saccentelli potrebbero    
essere tacitati con l’esortazione a studiarsi la storia.  

Ai tempi antichi c’erano persone intelligenti che ogni tanto faceva-
no cose stupide e questo li rendeva sommamente colpevoli. Quando    
l’umanità divenne tutta cretina, fece esattamente quello che sapeva fare 
meglio, e cioè stupidaggini.  

Chi dovrebbe colpire oggi Shiva? Se un tempo puniva l’eccezione 
per confermare la regola, quale anomalia potrebbe punire ora che l’anti-
ca anormalità è divenuta la norma? La maggior conferma di ciò sta nella 
cretineria assoluta di coloro che dubitano dell’esistenza di Shiva, e non 
vengono fulminati.  

Il tormento nel cuore dei due amanti aveva raggiunto il dio, ma le 
loro grida misero in allarme le rispettive tribù i cui componenti arranca-
rono per vedere cos’era successo di tanto tremendo. 

Se il raggio distruttore di Shiva avesse colpito gli amanti, gli accor-
si avrebbero trovato soltanto le loro ceneri, ma si sa che un secondo del 
tempo divino corrisponde ad un anno di quello umano e pertanto, prima 
che il fulmine immediato della collera del dio arrivasse a destinazione, 
sulla terra passarono quasi sette mesi. Nel frattempo avvenne quel che 
si va a narrare. 

Quando gli Arii trovarono Tattva rimasero tutti a bocca aperta di 
fronte alla sua bellezza. Nessuna delle loro donne avrebbe potuto     
competere con lei e persino il fatto d’essere così minuta e piccolina ne       
aumentava il fascino misterioso.  

Vedendo Hārin fra gli Harappani pensarono che un qualche dio di 
passaggio, scoperto il loro segreto, avesse creduto di rimettere le cose a 
posto, mandando loro quella bianca meraviglia in compenso della nera 
tolta. Quando tuttavia le si avvicinarono le donne e capirono che lei non 
capiva quel che le domandavano né loro quello che lei rispondeva, rima-
sero tutti assai perplessi. 

Allora andarono a prendere il vecchissimo "Grande Guerriero",       
il vero padre di Hārin convintosi ormai di non poterlo essere, che s’era 
infermato per la morte della moglie e la dipartita del figlio e quasi più 
non si muoveva dal giaciglio nel quale attendeva la liberazione dalle sue 
sofferenze. 

Il "Grande Guerriero", ascoltò quello che diceva Tattva, e nella sua 
voce rotta riconobbe alcune parole harappane che aveva sentito pronun-
ciare in battaglia durante gli scontri con i suoi nemici naturali e delle 
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quali aveva capito il senso. Ne fu molto turbato, poiché ricordava che 
nella simulazione di guerra nella quale aveva costretto il giovane Hārin a 
fingersi generale harappano, quello, come primo atto per vincere la 
guerra fittizia che aveva poi vinto, aveva inviato in mezzo agli Arii una 
spia mascherata. Nello stesso tempo doveva ammettere che Tattvadha, 
perché così ne tradusse il nome harappano, era una vera donna bianca e 
non una negra travestita. Ancorché  vecchio ed ammalato, neanche lui 
seppe resistere alla grazia di quella fanciulla la cui voce soave trasforma-
va la sua barbara lingua in una musica le cui cadenze contenevano la 
dolcezza dell’ambrosia. 
       Riunito lì stesso il Consiglio si deliberò di mettere Tattva in prigione, 
piantonata da guardie, controllata dall’anziana di maggiore esperienza la 
quale, per questa, sarebbe stata pronta a cogliere la più sottile sfumatu-
ra di un segnale di pericolo proveniente dalla fanciulla harappana presun-
ta. Furono d’accordo anche gli Officianti dei riti e lo Sciamano che si    
riservarono di compiere tutte le azioni necessarie per indagare anche 
questo Segno.  

La curiosità destata da Tattvadha fece scordare la perdita di     
Vyādhahārin. D’altra parte, il dolore per una privazione di tal fatta si   
palesava tutt’altro che straziante nel cuore e nella mente degli Arii. 

Quando gli Harappani si trovarono di fronte ad Hārin, rimasero 
senza parole davanti alla sua possanza. Nessun uomo harappano avreb-
be potuto competere con lui ed il fatto d’essere così alto e bello intimorì i 
maschi e fece sbavare le donne d’ogni età. 

Vedendo Tattva sull’altra sponda in mezzo agli Arii pensarono che 
un qualche dio in transito, avendo casualmente scoperto il loro segreto, 
si fosse premurato di riordinare le cose, mandando al suo posto quel   
nero portento per compensazione. Quando tuttavia gli si avvicinarono, 
timidamente a causa della sua mole, capirono che non comprendeva la 
loro lingua né loro comprendevano la sua. Per fortuna sembrava tramor-
tito da una pena che gli toglieva tutte le forze, così ebbero il tempo di 
andare a prendere il "Grande Sé".  

Per la morte della giovane amatissima moglie e la lontananza della 
figlia da lei partorita, che era anche vera figlia a lui che non credeva pos-
sibile d’esserne il padre, il "Grande Sé" si era ammalato, invecchiando 
precocemente, e non si muoveva quasi più di casa. Ma, seppure macera-
to dal dolore, egli era rimasto l’unico vero saggio della tribù e l’unico   
sacerdote capace di riconoscere a prima vista un Segno.  

Il "Grande Sé" ascoltò quello che diceva Hārin e, dentro la sua voce 
affievolita dal gran gridare, riconobbe il suono di alcune parole ariane 
che aveva sentito urlare durante le finte battaglie messe in scena sugli 
orli del burrone per le feste tribali. In primo luogo, con l’efficace linguag-
gio dei gesti, si fece dire da Vyādhahārin il suo nome il cui senso tradus-
se in harappano [e che noi non sappiamo in quella lingua per colpa della 
curiosità di Pacifico che ne aveva chiesto al Mahapāthaka il significato in 
sanscrito, ricordandosi poi solo di questo]. Poco male, perché la parola 
Hārin risultò di facile pronuncia per gli Harappani che così lo chiamarono, 
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anche per il fatto che il giovane rispondeva soltanto quando lo si inter-
pellava col suo nome ariano. 

Con la mimica dei sordomuti, il vecchio e il giovane s’intrattennero 
in un dialogo che sembrava non aver fine, tanto il primo pressava di   
domande il secondo e l’altro si dilungava nelle risposte.  

Dopo una lunga pausa di riflessione, il "Grande Sé" pronunciò il suo 
responso. Hārin era effettivamente un Ario il quale aveva fatto una stupi-
daggine della quale si stava ora amaramente pentendo. La sua esistenza 
era stata tenuta segreta dai loro nemici per non dar modo agli Harappani 
di beffeggiarli, o far di peggio, a causa di quel Segno così somigliante a 
coloro che ritenevano esseri inferiori da distruggere. Il giovane non era 
affatto pericoloso, perché la sua straordinaria bellezza dimostrava      
l’impossibilità della sua cattiveria. 

Le parole dell’Anziano e Sacerdote, nonostante il rispetto di cui egli 
godeva, non convinsero tutti e si decise di riunire subito e lì stesso il 
Consiglio. Si deliberò di isolare Hārin in un luogo sorvegliato giorno e 
notte da guardie armate, affinché non potesse fuggire quell’estraneo loro 
uguale, ma capace di far fuori due Harappani con una mano e due con 
l’altra, se gli fosse girata storta la luna. Fiaccandolo con la segregazione 
assoluta sarebbe stato possibile estorcergli le male intenzioni e gli even-
tuali piani d’invasione degli Arii. Anche i Sacerdoti e lo Sciamano conven-
nero che quella era la soluzione migliore, riservandosi tutti gli atti neces-
sari per comprendere e divinare il senso e il significato di questo secondo 
Segno che aveva sostituito il primo.  

Il "Grande Sé", per la forza dei suoi due voti, ottenne soltanto di   
potersi curare del prigioniero e di studiarlo. Per avere il privilegio di     
rischiare la propria vita entrando liberamente nello spiazzo d’isolamento 
del recluso, trovò parole molto distanti dal suo vero pensiero e dal suo 
scopo. Come infatti avrebbe potuto confessare d’essere rimasto affasci-
nato da Hārin nel quale aveva percepito d’istinto la risposta alle domante 
che lo ammalavano? 

La meraviglia suscitata da Vyādhahārin rese sopportabile il dolore 
per la perdita di Tattva che, ad essere proprio sinceri, dopo la morte  
della madre, non era molto amata fra la sua gente, essendo piuttosto  
una spina infitta nel cuore e nella mente degli Harappani. 
 
 
 
 
 
 
 
 
la nona notte 
 

 Mentre la saetta di Shiva dardeggiava nel tempo divino, trasvolando 
in quello umano, per punire i due amanti che non se l’aspettavano,    
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Tattva ed Hārin si fecero amare dai nemici ai quali fisicamente somiglia-
vano tanto e dei quali erano l’immagine reale della perfezione alla quale 
ciascuno aspirava e che ognuno avrebbe voluto raggiungere o possedere. 
I maschi Harappani volevano essere come Hārin per avere tutte le fem-
mine che cadevano ai suoi piedi, senza poterlo avere, siccome le femmi-
ne Arie avrebbero voluto possedere anche solo un millesimo del fascino 
di Tattva per avere ai loro piedi tutti i maschi che la desideravano, senza 
poterla avere. E tutti e due non erano invidiati, rimanendo isolati per la 
loro prigionia ed irraggiungibili per la loro perfezione. 

Naturalmente la vecchia alla quale era stata affidata Tattva era la 
più anziana delle gopī, già sollevata dall’ufficio di parare le vacche sacre 
per il prestigio raggiunto con l’età avanzata che garantiva competenza 
sovrabbondante a svolgere il nuovo importantissimo compito. Forse   
piegata dagli anni, la vecchia, magra e minuta, aveva statura paragona-
bile a quella di Tattva la quale non doveva fare lo sforzo d’alzare la testa 
per guardarla negli occhi, nei quali poteva leggere un affetto quasi     
materno che la disarmava. Della gopī non sappiamo il nome, ma il      
soprannome col quale tutti si rivolgevano a lei: Ambā buddhi, “madre  
intelligenza”, dove Ambā assumeva il valore di titolo di rispetto, non      
essendosi ella mai sposata in quanto sterile. La sua disgrazia era diven-
tata la grazia del villaggio poiché, non potendo riversare la sua maternità 
su pochi, la riversava su tutti. 

L’intelligenza dell’Ambā buddhi era talmente acuta che capì subito 
che quella di Tattva le era infinitamente superiore e di questa si com-
piacque. In capo a tre mesi le due donne si parlavano senza problemi in 
un linguaggio di mezzo, fatto con le parole più significanti delle proprie 
lingue. Smesse le rispettive prevenzioni e paure, l’una ritrovò nel temuto 
avversario l’amore di una nuova madre e l’altra provò l’incanto d’incon-
trare nell’odiato nemico la figlia che gli dei non le avevano concesso,    
ed essa le divenne più cara di qualunque creatura avesse sognato di par-
torire. Mentre l’una riversava nell’altra le sue conoscenze, riempiendosi 
di quelle che da lei riceveva, la più vecchia cercava il mezzo per liberare 
la più giovane dalla prigione nella quale era reclusa, pensando che quello 
fosse il luogo meno adatto per far rifulgere le doti eccezionali della sua 
pupilla. 

Se il "Grande Guerriero" aveva tradotto il nome harappano della 
giovane in Tattvadha, l’anziana ne comprendeva il significato profondo, 
poiché si sentiva posseduta dalla “Verità” posseduta dalla fanciulla.    
Certo, Tattva era Verità in quanto vera rappresentazione della sostanza e     
dell’essenza delle cose, e non era Satya, la Verità divina. Ma per fortuna! 
Trovarsi di fronte ad una donna sapientissima era molto più rassicurante 
che stare davanti a una dea! 
       Raccontandosi le reciproche esperienze, Tattva aveva detto all’Ambā 
che sapeva filare la lana e sferruzzarne maglie. L’anziana intuì subito che 
questa abilità poteva essere un’ottima chiave per aprire la porta della   
prigione. Essendosi fatta spiegare per filo e per segno, sin nei minimi   
particolari, il procedimento e il risultato di quel lavoro, comprese quanto 
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più pratica e comoda potesse essere una maglia di lana rispetto alle pelli 
degli animali cacciati con cui si coprivano gli Arii. 

Accampando le motivazioni incontestabili di cui era capace l’intelli-
genza dalla quale derivava il suo appellativo e la sua autorevolezza, ebbe 
il permesso di condurre nella cella della protetta alcune pecore e le cesoie 
per tosarle, e tutta la strumentazione utile per ricavare alla fine i rivoluzio-
nari vestimenti preannunciati. 

E’ quasi superfluo dire che le due donne complottarono la più diabo-
lica delle macchinazioni per ottenere il massimo effetto dalla propaganda-
ta invenzione. Con astuzia la gopī riuscì a raggirare lo Sciamano trovando 
una scusa per prendergli le misure.  

Quando Tattva ebbe completato il lavoro, l’Ambā buddhi raccolse 
tutta la popolazione del villaggio per mostrarle quel che sapeva fare la   
loro prigioniera e ciascuno rimase sbalordito dalla finezza e leggerezza e 
bellezza delle maglie. Lo Sciamano fu costretto giocoforza ad indossare 
l’abito per lui confezionato ed avendolo trovato pressoché perfetto, se ne 
dovette riconoscere lo straordinario pregio, essendo stato per giunta     
sacralizzato dal personaggio che se n’era abbigliato per primo. 

A causa del grande successo dell’opera sua, Tattva rimase in prigio-
ne. E non se ne dolse. Confidando nell’ovvietà del poco fantasioso com-
portamento maschile, avevano studiato con l’Ambā una trappola a tempo 
nella quale sarebbero certamente caduti quei bamboccioni, grandi e grossi 
e pelosi ed orgogliosi dei muscoli che mettevano in mostra, ma del tutto 
prevedibili. Né trascurarono di far leva sulla sconfinata vanità femminile 
che bene conoscevano, pur non essendone affette in fase acuta. 

Poiché il vestito indossato dallo Sciamano non lo aveva ustionato né 
avvelenato e gli consentiva una grande libertà di movimenti, proteggendo-
lo dal gelo della notte in modo eccellente, era dimostrato che la fanciulla 
riusciva a fare cose buone e quindi non poteva essere del tutto malvagia, 
benché Harappana. Di conseguenza, tutti i maggiorenti del villaggio volle-
ro che Tattva facesse anche per loro abiti simili a quello dello Sciamano e 
per questo doveva stare rinchiusa fra le sbarre per non avere distrazioni di 
sorta. 

Il secondo vestito confezionato da Tattva richiese molto più tempo 
del primo. Naturalmente fu l’Ambā a consigliarle di ritardarne intenzional-
mente la fattura, con la scusa che l’inserimento nella trama di una fascia 
colorata con sugo d’erbe rendeva più lungo il lavoro. Ma ne valeva          
la pena, infatti il proprietario del pezzo con l’inserto tinto suscitò l’invidia 
di tutti. L’idea d’avere vesti di lana colorata esaltò gli Arii, maschi e     
femmine. In breve tempo la prigione divenne un laboratorio di cui Tattva 
era padrona incontrastata, dov’ella insegnava alle donne i segreti della 
sua arte. Proteggersi con comodi panni travalicò lo scopo pratico ed abbi-
gliarsi con vestimenti la cui bellezza faceva piacenti coloro che li indossa-
vano, divenne moda. Avvenne così che, per la meraviglia della novità, gli 
Arii concedessero a Tattva di portare quella manifattura a livelli artistici 
mai raggiunti presso gli Harappani per i quali essa restava soltanto       
artigianato di necessità. Il carcere dovette essere ingrandito ed in esso fu 
ricavato un appartamento riservato a Tattva che lo adornò con gli oggetti 
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che   sapeva fare, divenendo il sancta sanctorum di tutte le sue invenzio-
ni nel quale erano accolti i pochi capaci di goderne comprendendole. 

Non aveva più alcuna importanza chiedersi se Tattva fosse libera o 
meno. Il fatto che fosse accompagnata da guardie quando usciva di      
prigione con il codazzo dei suoi ammiratori non dimostrava la sua deten-
zione ma, al contrario, la stima in cui la teneva il popolo che la protegge-
va da qualsiasi eventuale pericolo con una scorta armata. Era tuttavia 
difficile che Tattva potesse uscire di casa, assediata da mille questuanti 
un suo parere, un suo giudizio, una sua buona parola. Consiglio, Offician-
ti e Sciamano l’adoravano perché li liberava dall’assillo delle questioni  
ordinarie, consentendo loro di affrontare quelle generali di filosofia,     
teologiche e metafisiche, nelle quali tanto desideravano cacciare la testa 
e confondersi le menti per ricavarne la gioia d’uno sforzo ben fatto e 
quella meravigliosa spossatezza che coglie chiunque  abbia pestato a 
lungo con grande soddisfazione dell’acqua in un mortaio ottenendone la 
rassicurante riprova che essa è rimasta tale e quale. Per di più, l’esaltan-
te constatazione induce lo stremato ricercatore a convincersi d’aver   
meritato di godere del giusto riposo e del sonno del giusto.  

Mentre i maggiorenti, tutti rigorosamente di sesso maschile, si   
riunivano per le proprie speculazioni, nel segreto più assoluto, Tattvadha 
e l’Ambā buddhi discutevano di teologia, protette nel sancta sanctorum.   
Nel raccontarsi delle pratiche religiose proprie di ciascuna si resero conto 
che onoravano gli stessi dei con nomi diversi e che all’origine di tutto e di 
tutti c’era una madre, e in principio c’era la Dea dentro al cui utero si   
sviluppava il principio da cui ogni essere vivente procedeva e dal quale  
veniva partorito. Per questo motivo l’unica funzione dell’umanità era la 
preservazione della vita ed un male la sua distruzione, ch’era tuttavia un 
diritto appartenente comunque e sempre alla Dea Madre, alla quale biso-
gnava farne di tutti i colori prima di esasperarla al punto da costringerla 
a sopprimere anche il più irrilevante e minuscolo dei suoi figli. Forti di 
questa raggiunta cognizione e di tutte le arti dell’eterno femminino, con 
implacabile dolcezza, trascinarono gli Arii ad essere più civili e misero 
nelle loro orecchie una pulce tormentosa, inducendoli a  sospettare che 
la pace offrisse maggiori vantaggi della guerra. Erano quasi riuscite a 
raggiungere il loro intento, convincendo in  primo luogo il Consiglio ad 
istituire scuole miste, dopo aver dimostrato che avere le stesse cono-
scenze in comune fra maschi e femmine consentiva loro di collaborare a 
maggior vantaggio di tutti. Il passo successivo sarebbe stato quello di 
persuadere i Sacerdoti a consentire alle donne di studiare i Veda e     
confrontarsi con loro.  

In conclusione, per merito delle due donne, il villaggio stava attra-
versando un periodo di prosperità mai prima immaginata possibile. E fu 
in quel punto preciso che giunse infuocato il dardo lanciato da Shiva. 
la decima notte 
 

 Naturalmente è inutile ricordare che il "Grande Sé" era l’unico      
Sacerdote che fosse anche un Anziano del Consiglio degli Harappani, ed 
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aveva ottenuto la custodia del prigioniero per questo. Ma bisogna soprat-
tutto capire il motivo per cui l’aveva chiesta. 

Egli, pur essendo il vero padre di Tattva, era stato indotto a      
convincersi di non poterlo essere. Non appena aveva visto Hārin era   
stato traversato da un colpo di fulmine, perché aveva ritrovato negli    
occhi del giovane la stessa luce che brillava in quelli di colei che amava 
disperatamente e lo specchio del suo dolore d’averla distante e non     
poterla amare.  

Dopo aver provato a comunicare con lui capì che l’Ario era rassicu-
rato dalla sua intelligenza, ma che quella di Hārin gli era infinitamente 
superiore, ed in essa trovò grande gioia poiché era del suo stesso gene-
re, e non lo metteva in angoscia come quella acutissima femminile che 
aveva conosciuto e dalla quale derivava la rovina dei suoi unici affetti. 

Gli Harappani non conoscevano le prigioni, di cui non avevano 
nemmeno il concetto e le parole per definirlo, come non conoscevano le 
trappole per cacciare. L’isolamento per loro era una scelta mistica che il 
singolo faceva per star solo a meditare, e la reclusione era il suo modo 
per difendersi, costruendo un alloggio inattaccabile dall’esterno. 

Per tre giorni tennero Hārin legato a un palo, in attesa di decidere 
come fare una casa dalla quale non potesse uscire chi vi fosse stato    
rinchiuso. Il "Grande Sé" s’occupò di lui come fosse un figlio, dissetando-
lo e nutrendolo, e coprendolo con le coperte fatte da Tattva, e lavandolo 
e profumandolo con unguenti balsamici. Un po’ a gesti, un po’ a parole 
gli spiegò il motivo per cui lo tenevano in quella scomoda posizione.  

Avvenne così l’assurdo per cui il prigioniero, implorato dal nemico 
di permettergli di farlo stare meglio, dovette progettare la sua prigione. 
Se la cosa non fosse stata tragica, nessuno avrebbe resistito a spanciarsi 
dal ridere vedendo Hārin provare la robustezza delle pareti nelle quali  
sarebbe stato internato ed esortare i muratori a farle più spesse e resi-
stenti. Dovette persino inventarsi una serratura che non sarebbe stato 
capace d’aprire dall’interno del suo carcere! 

Dopo averlo festeggiato quale magnifico architetto, fra due ali di 
folla, Hārin entrò nella sua prigione e, quando il Capo del Consiglio ne  
girò finalmente il serramento, tutti scoppiarono in un grande corale     
applauso consolatorio. 

In meno di tre mesi Hārin s’impossessò dell’harappano con tale  
padronanza di linguaggio da rendere inutile lo sforzo del "Grande Sé" 
d’imparare il sanscrito del quale gli fu tuttavia gradevole apprendere i  
rudimenti per poter parlare degli dei. 

Crollati i rispettivi pregiudizi e sospetti, l’uno sentì nell’odiato      
avversario l’affetto di un nuovo padre e l’altro provò il compiacimento di 
trovare il figlio maschio che gli dei non gli avevano concesso, dissimulato 
nelle vesti d’un temuto nemico, che gli diveniva ogni giorno più caro. 
Mentre l’uno riversava nell’altro le sue conoscenze, riempiendosi di quelle 
che da lui riceveva, il più vecchio cercava il sistema per liberare il più 
giovane dal carcere dov’era recluso, convinto che quello fosse il luogo 
meno confacente per far emergere le splendide doti del suo pupillo. 
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Raccontandosi le reciproche esperienze, Hārin aveva detto al      
"Grande Sé" che sapeva costruire tamburelli. Quando riuscì a spiegare al 
vecchio che erano quegli oggetti battendo i quali gli Arii riuscivano a fare 
il gran baccano che umiliava gli Harappani durante le feste, questi intra-
vide la possibilità di trovare un appiglio per far uscire il giovane dalla  
prigione. Bastava solo pensare come ci sarebbero rimasti male i nemici 
giurati sentendo di non avere più l’esclusiva di quel martellante frastuono 
e quanto ne sarebbero stati fieri gli Harappani e grati ad Hārin per averli 
sottratti all’improba fatica di sgolarsi per tentare di superarlo! 
       Ma l’idea di Hārin era ancora più grandiosa. A causa dell’intoccabilità 
delle vacche sacre, i tamburelli degli Arii erano fatti con pelli di piccoli  
animali ed erano minuscoli rispetto a quelli che lui immaginava di fare. 
Se fosse riuscito a scuoiare una bella vacca sana, la cui pelle non fosse 
stata infrollita dalla morte per malattia o vecchiaia, avrebbe avuto a    
disposizione un materiale col quale costruire un enorme tamburello il cui 
rombo avrebbe fatto tremare la foresta, e questo era il suo sogno. 

Già gli Harappani sopportavano a stento i conigli e le pecore che 
brucavano le colture, annullando mesi di fatica e sudore, figurarsi se   
potevano sopportare i bovini le cui mandrie, intruppate in folli corse,   
distruggevano ogni cosa al loro passaggio, riducendo i campi coltivati in 
poltiglia fangosa! Il pensiero d’ammansire quelle bestie sgradevolmente 
mugghianti non passava loro nemmeno per la mente, come il capriccio 
d’addomesticare qualcuno di quei maligni e stupidi animali. Quanto poi 
all’idea di allevarli, bisognava essere dei folli dalla fantasia malata!  

Per questo motivo, per procurarsi una vacca, bisognava andarne a 
cacciare una selvatica e il recluso e il suo custode concordarono ch’era 
meglio non far parola dell’animale prescelto.    

Motivando la cosa con le ragioni con le quali il "Grande Sé" era     
capace di convincere chiunque, fu organizzata una battuta per cacciare 
un grande animale da scuoiare onde ottenere la membrana vibrante    
dell’oggetto meraviglioso che Hārin aveva disegnato sul pavimento della 
prigione. Il prigioniero era l’unico cacciatore che avessero a disposizione;     
era affidabile, perché aveva progettato lui stesso la casa dalla quale non 
poteva uscire; non si sarebbe eclissato in una foresta che non conosce-
va; non sarebbe fuggito, essendo controllato a vista in ogni movimento 
da dieci guerrieri armati pronti a trafiggerlo; non era pericoloso, perché il 
fatto che fosse armato di arco e frecce gli avrebbe consentito di elimina-
re solo qualcuna delle sue guardie prima di diventare il puntaspilli delle 
rimanenti; ma, soprattutto, non avrebbe mai fatto alcuna sciocchezza 
che lo privasse del piacere d’affrontare la sfida che aveva lanciato a se 
stesso d’essere capace di costruire lo strumento progettato, tradendo il 
suo sogno di realizzarlo. 

Bisogna dire che, quando iniziò la spedizione, i suoi componenti  
erano una ventina, per maggiore prudenza. Infatti, quando gli Harappani  
videro come Hārin maneggiava l’arco se la fecero sotto dalla paura, ma 
ormai l’impegno era preso ed alla fin fine, anche loro avevano un        
orgoglio da difendere! 
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Sarebbe molto interessante raccontare per filo e per segno come si 
svolse la caccia all’animale selvaggio utile alla realizzazione del progetto 
di Hārin che, guarda caso, risultò essere una vacca, ch’egli volle selezio-
nare con grande cura nel branco, dovendo segretamente confessare a se 
stesso d’essere turbato al pensiero di colpire e macellare un animale del-
la specie di quelli che sin da bambino era stato abituato a considerare 
sacri. Ma, essendo a tutti noto il modo in cui cacciavano gli Arii, si fa uno 
scarno sunto della battuta, per evitare la noia di ripetere le solite cose 
risapute. 

Al limitare della foresta, prima di inoltrarvisi, Hārin pretese il più  
assoluto silenzio da parte di tutti. I guerrieri Harappani, che non avevano 
mai visto un cacciatore in azione, pensarono d’essere benvoluti da un dio 
per il dono di quel burrone che li divideva da nemici ai quali non sareb-
bero mai stati in grado di resistere. Questo perché non potevano sapere 
che Hārin spaventava i suoi stessi compaesani per la sua abilità di    
muoversi con la stessa proprietà e silente potenza del predatore per    
eccellenza, la tigre, nel cercare, sorprendere, puntare e ghermire la   
preda prescelta. 

Sbucato controvento nella radura dove pascolavano le vacche, alla 
più grande e bella aveva spiccato una freccia che l’aveva colpita alla   
giugulare sicché, quando questa era crollata a terra, il gruppo non se   
n’era quasi accorto, e non aveva fatto in tempo a raggrupparsi assumen-
do la formazione della difesa e del contrattacco, ma era fuggito precipito-
samente all’urlo terribile che il cacciatore vittorioso non era riuscito a 
trattenersi in gola e per il quale aveva rischiato di farsi infilzare dalle sue 
guardie, spaventate non meno delle bestie da quell’inaudito grido di 
trionfo. 

Quando gli animi si furono chetati, fu concesso ad Hārin d’avere  
una lama per scuoiare la vacca secondo le esigenze del costruendo stru-
mento. Vista la sua bravura nel maneggiare il coltello, gli fu data pure 
un’ascia per squartare la bestia in pezzi da poter trasportare. E tanto e 
tale fu il giubilo e il compiacimento di tutti che non fecero nemmeno caso 
al fatto d’averlo lasciato armato. 

Tornati al villaggio, gli eroi furono osannati e si stabilì di organizza-
re una grande festa in onore del Mahāvyādha, il “Grande cacciatore”,  
come lo nominarono a furor di popolo, dandogli anche il titolo di Bhavat, 
“Vostro Onore”.  

Nessuno osò opporsi alla decisione di Hārin di arrostire la carne che 
gli Harappani mangiavano solitamente bollita. Avendo preparato ottima-
mente ogni cosa, nella trepidazione delle donne che temevano di vedere 
andare in fumo tanto raro e buon cibo, non appena il primo quarto fu 
ben rosolato, ne staccò un pezzo con un morso, dimostrando in tal modo 
d’aver appreso le norme del galateo rituale dei nemici, di cui completò la 
liturgia offrendo il brano addentato al "Grande Sé". Questi assaggiò il 
boccone portogli, assaporandolo con estenuante lentezza, e finalmente 
alzò la mano destra, con medio, anulare e mignolo dritti, e pollice ed in-
dice a cerchio. A quel segnale si scatenò la gozzoviglia e poi il baccanale 
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della gente impazzita dal piacere di gustare quella ignota delizia culina-
ria. 
        A causa del grande successo ottenuto e dell’incondizionata ammira-
zione dei suoi carcerieri, Hārin dovette chiudersi in prigione per non     
avere distrazioni di sorta nell’attuazione del suo grande progetto.       
Non  aveva più alcun senso chiedersi s’egli fosse libero o meno, e non fu 
necessaria l’intercessione del "Grande Sé" perché gli fornissero tutti gli 
strumenti richiesti per preparare la membrana e la cassa di risonanza del 
tamburo. 

Passò un tempo interminabile per le attese della gente e troppo 
breve per il costruttore, un perfezionista che non poteva provare la     
riuscita del suo strumento musicale suonandolo, senza sbigottire gli    
Harappani e senza deludere l’effetto sorpresa da loro categoricamente 
richiestogli per stupire gli Arii. 

Quando Hārin ebbe completato il lavoro, battendo piano il tamburo 
con le mani, si rese conto che, anche se lo avesse percosso con i maz-
zuoli, ne avrebbe ottenuto un suono potente, ma secco, senza quel    
rimbombo ch’egli voleva per far tremare la pancia di chi l’ascoltasse. 
Smontò tutto, per nascondere d’aver finito l’opera, e si torturò il cervello 
per trovare una soluzione al suo problema. Forse dalla memoria ance-
strale, e sicuramente dal sogno gli giunse l’intuizione: le pelli dovevano 
essere due!, una superiore, quella percossa, e l’altra inferiore, vibrante 
per simpatia, che avrebbe dato al suono la terribilità ricercata. 

Si mise d’accordo col suo amato "Grande Sé" con il quale la com-
plicità era divenuta a dir poco imbarazzante, sia perché inconcepibile fra 
due fieri nemici (farsa che dovevano recitare per l’altrui tranquillità), sia   
perché l’uno sarebbe stato considerato spia e l’altro traditore se altri    
avessero scoperto quello che architettavano assieme e di cui il tamburo 
era minima parte e solo uno stratagemma per far uscire Hārin di prigione 
con tutti i crismi della legalità. 

Il vecchio, in qualità di Anziano e Sacerdote, s’inventò la bugia che 
il tamburo non poteva venir bene se non si fosse sacrificata una vittima 
agli dei e che questa non poteva essere un piccolo animale domestico. 
Per  far tremare la foresta bisognava andare a cacciare un grosso anima-
le selvaggio. Si era dimostrata l’abilità di Hārin nel farlo e quindi toccava 
a lui scegliere la preda e portarla al villaggio, questa volta viva. Il giova-
ne non sarebbe mai potuto fuggire poiché, se anche soltanto uno fra gli 
dei ai quali era stato promesso il sacrificio si fosse accorto che gli era 
stato sottratto, si sarebbe vendicato fulminandolo. 

E’ superfluo dire che Hārin partì all’alba e nelle prime ore del      
pomeriggio tornò conducendo alla cavezza un enorme bufalo maschio. 
S’organizzò il rito ed il solito "Grande Sé", divenuto ormai un esperto di 
menzogne, spiegò come il dio apparsogli di persona per commissionargli 
il sacrificio gli avesse comunicato esplicitamente di volere il sangue e il 
cuore della bestia, mentre gli altri dei desideravano allietarsi respirando il 
profumo della sua carne arrosto, senza puzza di pelle bruciata.  

Per obbedire al dio, mostratosi per impartire i suoi ordini e i dispo-
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sti dei divini colleghi, la vittima fu sgozzata e scrupolosamente scuoiata e 
svuotata degli intestini per poter essere arrostita intera. Ogni passaggio 
fu accompagnato da tutte le litanie del caso, magistralmente guidate da 
un impeccabile e ispirato "Grande Sé".  
       Fatta l’offerta del sangue e del cuore, si preparò il fuoco e le forcelle 
e lo spiedo per incensare gli dei con l’effluvio olezzante delle carni cotte a 
puntino.  

Finita la laboriosissima cerimonia si concesse al Cacciatore di    
raccattare quell’inutile cascame di pelle ed al popolo di pigliar pasto con 
quell’altrettanto inservibile avanzo di carne arrostita. Così, ciascuno si 
portò a casa il suo pezzo per consumarlo in un silenzio e in una compo-
stezza degni della solennità del rito, che più falsi di com’erano non      
sarebbero potuti essere, soprattutto agli occhi dei bambini, dei quali si 
dovettero tacitare gli strilli di gioia per quella ch’essi avevano ingenua-
mente scambiato per un’altra festa.  

Ma bene si sa quanto sforzo costi ai genitori dare una corretta    
educazione ai figli i quali, soprattutto quando sono piccoli, non hanno  
ancora il cervello adeguato a comprendere la ragione dell’opportunità di 
certi comportamenti, e si limitano a vedere le cose per quello che sono, 
senza il giudizio sufficiente per capire che ciò che appare non può essere 
ciò che è. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
l’undicesima notte 
 

 Quando finalmente il tamburo fu finito e il suo artefice si ritenne 
soddisfatto dell’opera sua, il "Grande Sé" raccolse tutta la popolazione 
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del villaggio per mostrarle quel che sapeva fare il loro prigioniero, e    
ciascuno rimase sbalordito dalla possente bellezza dell’oggetto cilindrico, 
decorato in ogni sua parte con incisioni elegantissime, che vennero prese 
per ghirigori, essendo invece la trascrizione in sanscrito dei versi con cui    
iniziava e finiva il Rig Veda, fatta dal costruttore per propiziarsi i Deva. 

Per far scena Hārin, coperto con un gonnellino a frange ricavato 
dalle otto pelli delle zampe dei bovini scuoiati, s’era fatto dipingere dal  
"Grande Sé" tutto il bel corpo nero con disegni tribali d’un bianco        
smagliante. Con ostentata esagerazione s’era incollato da solo il peso del 
tamburo che aveva deposto al centro dello spiazzo delle riunioni ed     
aveva preso a girargli attorno con passi quasi di danza. Poi s’era fermato 
a gambe larghe e, con gesti fra lo ieratico e l’ampolloso, aveva alzato le 
mani con cui teneva saldamente i mazzuoli e quindi aveva aperte le 
braccia verso il cielo.  

Quando aveva percepito che la tensione per l’aspettativa si sarebbe 
potuta tagliare con un coltello, aveva fatto cadere le mazze sulla pelle 
tesa, percuotendola con tutte le sue forze. 

Nemmeno lui era stato capace d’immaginare il boato che avrebbe 
prodotto il suo strumento né di prevederne l’effetto. Al rumore di quel 
tuono, i presenti si buttarono a terra d’istinto, per proteggersi da un  
lampo ancora più vicino di quello che non avevano visto e dal quale     
s’aspettavano d’essere inceneriti. Le bestie fuggirono spaventate e si 
rimpiattarono in nascondigli creduti sicuri. Dalla foresta non pervenne più 
alcun suono e le fiere zittirono.  

Dal profondo del vallo risalì un’eco che moltiplicò paurosamente 
quell’unica battuta, martellata sul grande tamburo di Hārin, il quale n’era 
stato assordato per primo. E gli Arii s’inginocchiarono, rivolgendo l’ultima 
preghiera a tutti e trentatré i Deva, in attesa del terremoto così chiara-
mente preannunciato che li avrebbe spazzati via assieme alle loro case e 
cose. Se avessero sospettato che l’autore di quel frastuono era stato il 
loro Hārin sarebbero stati sconvolti più di quanto non lo erano stati     
vedendolo cavalcare la tigre bianca, e veramente non avrebbero saputo 
che pensare, essendo valide e possibili tutte le ipotesi: sia che sul serio 
egli dominasse la Natura; sia che avesse eliminato d’un botto tutti gli 
Harappani; sia che si preparasse a distruggere gli Arii, e quante altre 
strampalate congetture fossero riusciti a pensarne con i cervelli confusi. 
Per fortuna, dopo il dirompente rombare, non era accaduto niente, e 
quando gli uccelli avevano ripreso a cantare, s’erano messi l’animo in  
pace, cancellando il ricordo del misterioso avvenimento di cui non vollero 
nemmeno indagare l’origine. 
     Dalla parte Harappana, ci volle parecchio prima che le cose si riaggiu-
stassero e che Anziani e Sacerdoti e Sciamano recuperassero l’autorità 
persa d’un colpo (di tamburo!) essendo stati i primi a darsela a gambe 
levate.  

Solo il "Grande Sé" riuscì a salvare la faccia ma, per puro caso. Egli 
infatti stava alle spalle di Hārin, dove non c’era gente. Così nessuno lo 
vide crollare terreo in volto dietro al suonatore rimasto in piedi, la stazza 
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del quale l’aveva coperto, come sempre lo copriva comunque. Non appe-
na rinvenne, uscito dalla protezione del suo protetto, seppe rassicurare 
ognuno ridimensionando le cose a quello ch’esse erano realmente. In 
fondo si trattava di un manufatto che poteva essere controllato. Non era 
forse vero che un coltello poteva essere usato per sgozzare un uomo ma, 
quanto più pericolosamente fosse stato affilato, tanto più sarebbe stato 
utile a radere i peli superflui senza far male? Ogni oggetto era indifferen-
te e neutro ed era buono o cattivo a seconda dell’uso che se ne faceva, 
dovendosi calcolare inoltre le intenzioni e le motivazioni di chi lo usava. 
Uccidere un uomo era un male, oppure un bene, in relazione alla qualità 
dell’uomo che si accoltellava, essendo consentita la legittima difesa al 
singolo e necessaria alla salvaguardia della comunità la soppressione del 
nemico. Per farla breve, l’unico Anziano e Sacerdote che non avevano  
visto scappare, riuscì a rivoltare la frittata così abilmente che la folla    
arringata dovette convenire che mai ne aveva mangiato una tanto sapida 
e saziante. In ogni caso, Hārin era un eroe benemerito!  
       Ancora una volta, ed ancora a causa dell’enorme successo ottenuto, 
Hārin si vide costretto a rinchiudersi nella sua amata prigione per coprire 
il rumore delle sue esercitazioni. Voleva imparare a suonare lo strumento 
inventato senza ricavarne il solo rimbombo parossistico della sua sono-
rità più potente. Cominciò a picchiettarlo con le dita, a batterlo con le 
mani, a percuoterlo con i mazzuoli e con gli arnesi e gli aggeggi che    
s’andava inventando per trarne la massima possibile varietà di suoni, 
colpendolo da tutte le parti, dal centro della pelle tesa ai suoi bordi,       
e martellandone persino il fusto cilindrico che reggeva la membrana    
vibrante sopra la quale era tirata la pelle per averne adeguata cassa    
armonica. Scoprì che, nonostante il suo tamburo avesse un solo tono,  
offriva infinite opportunità di variazione di ritmi, fra i quali il più rassere-
nante era il battito cardiaco d’una persona tranquillamente lieta, ch’esso 
poteva riprodurre nella sua cullante calma con fedeltà assoluta. 

E venne il giorno in cui il suonatore si giudicò pronto e volle tenere 
un concerto in piazza. Questa volta si presentò al suo pubblico nella più 
dimessa delle vesti, ponendo vicino al tamburo un panchetto con tutti gli 
arnesi approntati per percuoterlo. Cominciò con l’imitare i suoni della  
natura, dal frusciare delle fronde al vento allo schiocco dei rami spezzati 
dal turbine, dal picchierellare della prima pioggia al rombo della più alti-
sonante delle tempeste invernali, dal passo scandito dai lavoranti nel   
recarsi ai campi al rintrono d’una mandria d’animali in corsa. Poi passò a 
ritmi cadenzati di sua invenzione, prima placidi e lenti, e poi sempre più 
vorticosi e veloci. E non riusciva a smettere, pressato dalla folla entusia-
sta a ripetere i pezzi con cui li innamorava e a far sempre più forte e più 
svelto. L’esecuzione finì quando Hārin crollò esausto in un bagno di     
sudore, svuotato d’ogni energia, e fu ricondotto in prigione dal suo      
mentore, il "Grande Sé", l’unico rimasto, e solo per obbligo di ruolo,       
a conservare un barlume di ragionevolezza fra la fanatica esaltazione dei 
presenti. 

Non si conoscono le reazioni degli Arii al concerto proveniente da 
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terra straniera. Evidentemente vollero censurare il fatto ed estirparne la 
memoria. Solo a Tattva batté forte il cuore che le disse d’aver indovinato 
in quei suoni il richiamo dell’amato lontano. 

Come aveva previsto il "Grande Sé", dopo quell’avvenimento a 
nessuno sembrò ammissibile che Hārin, che non lo era ormai di fatto,   
potesse rimanere prigioniero di nome.  

Ma quand’egli ricevette ufficialmente la cittadinanza Harappana e 
divenne a tutti gli effetti un uomo libero, fu quasi obbligato a rinchiudersi 
nella sua prigione, essendo quello l’unico luogo in cui non venisse       
tormentato da torme di mendicanti un suo parere, un suo giudizio, una 
sua buona parola. Poiché il suo buon cuore non gli consentiva di scaccia-
re nessuno, doveva essere sempre disponibile con tutti, trattenendo  
persino ogni minimo segno d’irritazione nei gesti e nel volto. Ciò che lo 
esasperava era il dover rispondere a questioni che il questuante sarebbe 
stato in grado di risolvere da solo, se non ci fosse stato lui sul quale   
scaricare dubbi irrilevanti. “Hārin, la gallina migliore di mia moglie non fa 
più uova, cosa devo fare?”, oppure, “Hārin, la capretta cara a mia figlia 
divora le lattughe, cosa mi consigli?”, o anche, “Hārin, il mio migliore   
amico mi tradisce con mia moglie, cosa mi suggerisci?”. Questo era il  
tipo di domande che gli rivolgevano, sapendo benissimo che, senza il  
parere di Hārin, il primo si sarebbe goduto un buon brodo, il secondo   
un bell’arrosto e il terzo la soddisfazione di un duplice delitto d’onore.         
A lui invece si chiedeva di dividere il capello in quattro per giudicare se 
addolorare una moglie o una figlia fosse più o meno grave che ammazza-
re un animale inutile o una bestia nociva, ovvero se fosse preferibile far 
fuori l’amico oppure il coniuge.  

Veniva persino convocato dal Consiglio degli Anziani e dai Sacerdoti 
e dallo Sciamano perché, liberati per merito suo dall’assillo delle questio-
ni ordinarie, sciogliesse quelle generali di filosofia, teologiche e metafisi-
che, nelle quali si impelagavano.  Quando capivano di star pestando    
l’acqua nel mortaio era giocoforza interpellare Hārin per riassaporare il 
gusto del giusto. 

Si vede bene che lo spazio privato di Hārin era ben poco e la sua 
autorevolezza gli costava il caro prezzo di distrarlo dal più caro dei suoi 
pensieri: l’immagine dell’amata della quale ora sapeva il nome e che era 
per lui l’unica “Verità” che volesse conoscere.  

Dal momento che al "Grande Sé" rimaneva poco da fare, volle che 
Hārin gli raccontasse in modo approfondito dei riti e delle pratiche reli-
giose del popolo degli Arii poiché, se il risultato erano uomini della misu-
ra morale del giovane, per giunta eccezionalmente nero fra bianchi, essi 
non potevano che essere buoni.  

Avevano già parlato delle divinità proprie di ciascuno e si erano resi 
conto che onoravano gli stessi dei con nomi diversi e avevano concordato 
che a questa conclusione sarebbe giunto chiunque non fosse obnubilato 
da una stupidità congenita. Da questa banale osservazione derivava che, 
non essendovi differenza nella sostanza degli dei, non poteva esservi  
differenza nella sostanza degli uomini, e quindi il bene e il male si appar-
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teneva alle azioni del singolo individuo e non alla natura di un popolo. 
Certo, senza gerarchie, il loro stesso universo sarebbe crollato ma, come 
per gli dei, esse derivavano dalla funzione di ciascuno e non dall’indimo-
strabile superiorità di una razza sull’altra. Essendo inoltre tutti e due por-
tati alla speculazione pura, stabilirono che alcuni tratti somatici comuni a 
molti individui non definivano una razza. Dal momento che certe caratte-
ristiche identificanti potevano essere trasmesse incrociandosi con quelle 
che accomunavano altri, sino a quando un maschio qualsiasi, accoppian-
dosi con una femmina qualunque, ne avesse tratto frutto e viceversa,  
esisteva una razza unica che era quella umana, la cui miglior parte era 
costituita da coloro che non si sentivano razza a parte, e per giunta la 
parte migliore, creata da un unico dio arcipotente e solo suo. 

Forti di questa raggiunta cognizione e di tutte le arti della loro    
esercitata retorica, Hārin e il "Grande Sé" trascinarono gli Harappani a 
credere d’essere migliori degli Arii soltanto perché sinceramente convinti 
che la pace fosse assai più vantaggiosa della guerra. Nel prossimo 
“Giorno dell’Orgoglio” avrebbero finalmente mostrato tutta la loro magni-
ficenza astenendosi dalla gazzarra abituale ed avrebbero stupito i nemici 
con il suono del tamburo di Hārin. 

In conclusione, per merito di Hārin e del "Grande Sé", il villaggio  
prosperava come non era mai successo prima, nemmeno ai tempi antichi 
in cui gli Harappani vivevano in pace e gli Arii non erano stati presi dalla 
frenesia di sterminarli. E fu allora che il dardo di Shiva raggiunse il luogo 
in cui si era consumata la stupidità di due amanti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la dodicesima notte 
 

 Il dio aveva mirato giusto, ed aveva lanciato il suo sguardo infuoca-
to sui due amanti che stavano sospesi al centro preciso del burrone. Ma 
quando esso arrivò Tattva ed Hārin stavano ben protetti nelle rispettive 
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robuste case, un tempo loro prigioni. Così, la tremenda palla di fuoco 
colpì soltanto il vallo, le cui sponde crollarono riempiendolo.  
 E i due popoli si trovarono riuniti da quell’ira del dio. Con questo si 
dimostra che nemmeno a un dio, quando sia accecato dalla collera d’aver 
visto fare un’idiozia, viene risparmiata la vergogna di fare una scemenza, 
e neanche lui sa quel che si fa! 

Quando il polverone di tutto quel macello si fu sollevato, Arii e   
Harappani si resero conto d’essere ancora vivi. Come i graziati da un 
naufragio guardano la spiaggia per trovarvi utili rottami dell’imbarcazione 
distrutta, così si recarono i due popoli sull’orlo del burrone e videro che 
non c’era più. Questo li sconvolse più d’ogni altra cosa essendo un      
imprevisto talmente imprevedibile che non sapevano cosa fare, le menti 
vacue per l’orrore e i cervelli ridotti a mezzi gherigli rinsecchiti. 
        Tutta la furia bellicosa degli Arii si spense e la resistenza battagliera 
degli Harappani venne meno e si videro entrambi perduti poiché ciascuno 
credette il nemico armato e pronto a scatenare la guerra, mentre nessu-
no dei due era preparato a sostenere un conflitto ormai concretamente 
possibile per il crollo dell’ostacolo che lo aveva impedito sino a quel    
momento. 

S’allontanarono in fretta dall’orlo di quel solco che ne aveva diviso 
gli odi, una linea che non sapevano accettare ora che, scomparendo, ne 
avrebbe consentito lo sfogo in una guerra vera. Ciascuno tornò alle case 
che il terremoto causato dalla saetta del dio aveva lasciate intatte e che 
il nemico avrebbe invece sicuramente distrutte. 

Toccò, per naturale predisposizione, ai due stranieri riportare un 
po’ di buon senso nelle menti di coloro dei quali avevano conquistato la    
stima e l’amicizia. 

Così Tattva fece osservare agli Arii che tutta la gran distruzione  
temuta si limitava alla perdita di qualche verdura degli orti crollati, e 
nemmeno tutti. Se poi lei e l’Ambā buddhi erano riuscite a convincerli 
che la pace era più vantaggiosa della guerra, quando erano ambedue  
impossibili, l’intervento diretto di un dio li sottometteva a persuadersi 
ch’era giunto il momento di dimostrare come la prima fosse davvero pos-
sibile, essendo stata offerta loro l’occasione di praticarla e confermarla 
migliore. Forse che gli Arii avrebbero ritenuto cosa onorevole sterminare 
un popolo indifeso e assolutamente pacifico? Certamente no! Ebbene,  
come Harappana, Tattvadha era pronta a giurare sulla sua vita che il 
massimo disonore per un Harappano era quello di colpire un inerme! 

Così Hārin fece constatare agli Harappani che tutto il gran disastro 
si riduceva alla perdita di un piccolo pezzo di pascolo. Se poi lui e il     
"Grande Sé" li avevano persuasi dei vantaggi della pace, la mano di un 
dio li obbligava a dimostrare ch’essa era possibile e migliore della guerra. 
Forse che gli Harappani disprezzavano a tal punto gli Arii da credere   
ch’essi potessero conservare l’onore di fronte ai loro dei (i Deva!, gli dei 
veramente veri!), sterminando donne e bambini anziché prodi guerrieri 
in battaglia? E dunque, come Ario orgoglioso d’esserlo, Vyādhahārin   
giurava sulla sua anima che nessun Ario avrebbe salvato la sua se l’aves-
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se macchiata col disonore irreparabile di colpire un solo Harappano che, 
essendo disarmato, non gli fosse pari nell’armi! 

Dopo i bei discorsi dell’Harappana bianca e dell’Ario nero, scese nei 
cuori una gran pace e si prepararono ad arrendersi con la massima     
calma gli uni agli altri. E non successe niente! 

Il tempo passava e i due villaggi, in attesa della resa, permaneva-
no in un’inedia che li distruggeva, struggendo le menti e i cuori dei loro 
abitanti. 

Con le ultime forze rimaste, i due Consigli deliberarono che l’unico 
modo per sciogliere l’insostenibile tensione era quello di mandare amba-
sciatori con offerte per propiziare la propria incondizionata capitolazione. 
E chi meglio di Tattva da un lato, ed Hārin dall’altro, avrebbe potuto 
svolgere l’ingrato compito? Il primo e gradito dono non sarebbe stato 
proprio nelle loro persone, riconsegnate ciascuna al suo popolo? 

Ma a questo punto diventa necessario sciogliere un inesplicabile 
mistero, ponendosi una domanda vera e non retorica.  

Se era certo che Tattva e Hārin si amavano, come si amavano, sino 
a convincere del loro amore persino Shiva (il quale aveva lanciato contro 
di loro il suo strale, adirato proprio dalla stoltezza per la quale non lo   
avevano portato al suo compimento), come mai, non appena il vallo si 
era riempito consentendo il passaggio, non erano corsi l’uno nelle braccia 
dell’altro? 

Si potrebbero fare una serie di ipotesi, ognuna giusta ed attendibi-
le, compresa la vergogna di dover riconoscere la sciocchezza perpetrata 
nel passato agli occhi degli dei. Ma solo penetrando nella parte più      
riposta dei loro cuori si sarebbe svelata la verità che nessuno dei due  
voleva scoprire e guardare nella sua imbarazzante nudità.  

Tattva e Hārin, non conoscendosi, avevano paura di conoscersi.  
Erano troppo intelligenti tutti e due per non capire che ciascuno di loro 
amava l’immagine che si era costruita dell’altro, ed essa non poteva che 
rappresentare la perfezione assoluta. Nessuno dei due si riteneva forte 
abbastanza da sopportare l’idea che, conoscendosi intimamente, l’uno 
deludesse l’altro o ne fosse deluso o, peggio ancora, che la delusione 
fosse reciproca e totale.  

Proprio perché avevano sognato l’amore perfetto, per conquistare  
il quale avevano rischiato la vita, s’erano fatti pavidi di fronte a quello  
reale possibile, e se ne erano ritratti. 

Così, Tattva e Hārin erano stati fra gli ultimi a giungere nei luoghi 
del vallo ricolmato e s’erano fatti baluardo della folla attonita e silenziosa 
per nascondersi l’uno all’altro e persino ai propri parenti. Poi ciascuno era  
ritornato alla sua prigione, fattasi ostello rassicurante delle proprie incon-
fessabili paure.  

Solo per la forza delle cose, quando implorati, accettarono di farsi 
ambasciatori dei loro fraterni nemici presso gli avversi amici. 

Carico dei doni Harappani, vestito con gli abiti più sfarzosi, il nero 
gigante si presentò al confine distrutto e aspettò che la piccola donna 
bianca, splendente d’ornamenti e delle offerte degli Arii superasse la    
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linea ormai inesistente di separazione.  
Ad un tratto ed insieme accennarono a fare un passo in avanti per 

incontrarsi, ma si dovettero fermare, il cuore impazzito d’ammirazione e 
d’ansia.  

Dopo questa ulteriore pausa estenuata, ripresero ad avvicinarsi con 
passi timorosi ma continui, quasi fossero sospinti da una volontà esterna  
incoercibile. 

Quando furono così prossimi che gli occhi dell’uno entrarono in 
quelli dell’altro e gli aliti si confusero, si penetrarono l’anima.  

Coperti da un freddo sudore si videro per quello che erano, e non si 
piacquero.  

A lui non piacque la “Verità” che aveva trovato e della quale sareb-
be morto non sopportando d’esserne posseduto e trasformato per farla 
sua.  

A lei non piacque il “Cacciatore” che finalmente la trovava, il quale, 
tramutandola per poterla possedere, l’avrebbe uccisa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la conseguenza  
 

Con queste parole Pacifico concluse il suo racconto e  finalmente tacque. Ma 
il suo epilogo non piacque a nessuno, soprattutto a mia nonna, la quale aggrottò le 
sopracciglia stringendo con fermezza il pomo del suo bastone d’ebano, siccome 
era usa fare per manifestare il massimo della contrarietà.  
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Quel gesto fece cadere sulla tribù parentale un pauroso silenzio. Essendo 
pacifico che eventuali proteste dell’uditorio riguardo alla sgradita chiusa avrebbero 
contato meno di niente di fronte al disappunto della padrona di casa, Pacifico si  
trovò (con mia gioia suprema) nella condizione di doversi trar fuori d’impaccio da 
una situazione davvero scabrosa, nella quale s’era cacciato a capofitto per quella 
dannata voglia di farsi bello con penne credute del pavone, senza vederle la nera 
coda di corbaccio che erano. 

Nel gelo assoluto degli astanti riprese così la parola, scongelandosi man  
mano che proseguiva nell’aggiunta impostagli dalle circostanze. Si capiva che    
procedeva in equilibrio su una lama di rasoio, posto sopra un dirupo più profondo di 
quello rappresentato sino a quel momento nella sua narrazione. Nonostante tutto, 
devo riconoscergli un colpo di genio nel modo in cui riuscì a cavarsela, sia pure per 
il rotto della cuffia. Del resto si sa bene quali siano le cose che aguzzano la mente 
dell’uomo, e la paura sembra essere da sempre l’affilatrice migliore. 

Ecco dunque come Pacifico pose fine al suo racconto ed a parte delle pene 
comminategli per la colpa d’averlo fatto. 

<< Molte coincidenze fanno un caso, e così si diede il caso che la 
moglie di Shiva, fra un sorso e l’altro di amrita [ambrosia], gettasse uno 
sguardo in direzione della casa del padre Himālaya e vedesse i due    
giovani nel momento in cui s’erano penetrati l’anima. Non sappiamo se 
per capriccio o altro divino intendimento, Pārvatī li assunse al cielo e ne 
fece due stelle, poste l’una di fronte all’altra a guardarsi, abbagliate l’una 
della luce dell’altra e separate per l’eternità. E questo fece distraendo il 
marito con le sue irresistibili moine.  

Sia il nome che il luogo di queste stelle non fu mai detto, poiché 
Shiva le avrebbe certamente incenerite, per essere stato ingannato, e 
per ben due volte: la seconda da Pārvatī, ma la prima, assai più grave-
mente, dal suo stesso giudizio!  

Il povero dio, a causa della sua divinità, non avrebbe potuto imbro-
gliarsi, facendo ricadere la colpa del suo gesto sui due umani citrulli.     
Avrebbe dovuto ammettere d’essersi sbagliato a giudicare e, peggio,   
d’essersi sbagliato come Shiva, facendosi sbagliare anche come Vishnu e 
come Brahamā con i quali era “un singolo corpo, spartito in tre forme”. 
Quel terzo occhio con il quale vedeva il futuro, era stato accecato dalla 
sua ira. Come avrebbe potuto evitare d’essere preso in giro da se stesso 
nella forma di Vishnu e da se medesimo nella forma di Brahamā, oltre a 
dover ridere di sé come Shiva?  

Appare del tutto evidente che Shiva era certo di aver incenerito i 
giovani ma, non avendo tenuto conto di Pārvatī che, in quanto femmina, 
ne sapeva una più degli Asura, naturalmente e ancora una volta, s’era  
sbagliato. 

Gli unici a ricavare dagli avvenimenti narrati un qualche momenta-
neo beneficio furono gli Arii e gli Harappani riuniti sul tetto del mondo,    
i quali s’amarono gli uni con gli altri e crebbero e si moltiplicarono. 

Ma si sa che, dopo non molto, alcuni piccoletti gialli, convinti che il 
loro colore fosse più bello del bianco e del nero e della mescola dei due, 
e che in esso fosse il segno della loro superiorità, li sterminarono fino a 
far perdere la memoria della loro bontà straordinaria e bellezza e della 
loro meravigliosa cultura di tolleranza e di pace >>. 
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Questo gli aveva detto il Mahapāthaka e non era possibile che qualcuno   
osasse mettere in dubbio le sue parole.  

Sa va san dir (“Ça va sans dir”, Non c’è bisogno di dire) che, per il consueto 
gusto di un’ultima perfidia, Pacifico concluse la sua storia affermando che le stelle 
della leggenda dei due amanti stavano davanti agli occhi di tutti, purché le si voles-
sero vedere. Solo Shiva non le vedeva, perché Pārvatī non voleva che le vedesse 
ed ognuno sa cosa succede quando una donna vuole qualcosa, specie da un     
uomo, e con gli dei era celestialmente ancora peggio!  

Per fortuna, o colpevole indisposizione, io non rimasi col naso per aria come 
gli esperti parenti astròfili, convinti d’aver ricevuto indizi sufficienti per scoprirle. 

Però, in seguito, mi è capitato d’innamorarmi di stelle lontane e d’aver sudato 
freddo guardandole, essendo stato scottato da quelle alle quali mi sono avvicinato 
e bruciato sino alla cenere da quelle che mi sono venute troppo vicine.  

I bene informati sostengono che anche la cenere ha una sua dignità ed un 
suo fascino. A condizione che si abbia una fata madrina e una scarpetta di vetro, 
che tuttavia io non ho e non saprei dove procurarmi, né questo mi sembra il mag-
gior impedimento. Ad esser sincero, è che proprio non riesco a vedermi in panni 
femminili, e questo rivela inesorabilmente la modestia della mia immaginazione. 

Così mi tocca restar rospo, senza un soldo ed assai poco speranzoso       
d’essere baciato da una qualsivoglia colei che mi faccia ritornar principe.  

In verità, m’interessa poco avere cospicuo titolo e molto invece averi cospicui 
per essere, diverso dal povero batrace.  

E poi, i soliti bene informati di cui sopra, mi dicono che, ad avere averi senza 
esserne avari, si hanno i favori delle donne e si viene baciati come principi, anche 
ad aver cera di veri rospi ed esserlo, non solo in apparenza, ma nell’essenza      
immutabile e per davvero. 
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1 - karin, elefante 
 

     Per tre giorni gli avvoltoi avevano svolazzato sulla carcassa del leone. 
La spoglia del re della savana non era così grande da richiedere tanto 
tempo per essere spolpata. La verità è che gli spazzini non avevano mai 
dovuto affrontare un compito tanto duro a far pulizia, così s’alzavano    
in volo per riprendere fiato prima di calare di nuovo a mala voglia        
sulla bestia morta. Erano rimasti solo loro disponibili a consumare una 
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carogna dalle carni tanto disgustose. Neanche le iene, dopo i primi   
morsi, si erano più avvicinate ad aiutarli. Per fortuna ci avevano pensato 
le formiche a finire lo sgradevole lavoro. Quel carname ridotto in poltiglia 
e con le ossa frantumate, persino dopo una lunga frollatura, puzzava   
ignobilmente d’erba marcia e questo era scandaloso poiché era raro    
potersi nutrire di carni così ricche come quelle dei re, i quali crepavano 
anche loro, ma ad ogni morte di Papa. 
  Cosa fosse accaduto perché questo avvenisse, è la storia che raccon-
tava Karin, il più vecchio e solitario degli elefanti, quando i cuccioli lo   
infastidivano tirandogli la coda o la proboscide per fargliela raccontare.  
  Karin si chiamava così perché un tempo era stato “l’Elefante” per      
antonomasia, e più precisamente Karin karin, “Colui che ha una          
proboscide che fa”. Quand’era invecchiato, lo avevano soprannominato 
“il sognatore”, per la sua straordinaria capacità immaginativa che poteva 
avere soltanto chi riuscisse a ricordare le fantasie dei sogni. Anche la sua      
espressione quasi sempre imbambolata confermava giusta la scelta del 
nomignolo. 
Tutti sapevano che non era vero che Karin aveva visto i fatti che      

raccontava con i suoi occhi, come pretendeva si credesse, e non tanto 
perché fosse miope e cisposo, quanto perché era incredibile che un      
elefante segregato dal branco, e per ciò impegnato quotidianamente  
nella fatica di sopravvivere, perdesse il suo tempo prezioso a preoccu-
parsi di seguire ed osservare un leone.  
Il racconto della storia gli veniva richiesto perché quel maschio eremita 

sapeva raccontare le storie, e con queste incantava, sino a far dimentica-
re il suo orribile aspetto sdentato e resistere a sopportare le sue pesti-
lenziali flatulenze, manifestazione gassosa di una pessima assimilazione 
di cibo raccogliticcio.  
Per il fascino dei suoi racconti si arrivava persino a disconoscere il     

valore della tradizione, e lo si cercava dove andava infrascandosi per  
obbedire alla legge, alimentandosi alla meno peggio e digerendo malissi-
mo, anche la sorte di dover sopravvivere incattivito a meditare conve-
nientemente sulla sua raggiunta inutilità. Forse le sue storie favolose   
erano il ragionevole compenso alla disgrazia di non poter ancora morire e 
di dover restare al mondo in una condizione che gli faceva desiderare la 
morte come una liberazione.  
Quando finalmente veniva stanato dall’incosciente persecuzione dei  

cuccioli, persino le femmine adulte, comprese le matriarche, s’accostava-
no a lui poste a semicerchio, con la scusa di proteggere i piccoli, ma in 
realtà per ascoltarlo meglio.  
Karin aveva una abilità tutta speciale a raccontare storie, sempre le 

stesse, ma variate al punto da essere quasi sempre interrotto per giusti-
ficare le diversità del racconto. Il burbero vecchio riusciva sempre a   
trovare una scappatoia che, invece di smentire quello che aveva detto in 
precedenza, rendeva ancora più esauriente e succosa ogni variante.  
I piccoli gli chiedevano la narrazione delle avventure del grande leone 

Bhaga Bhavat forse per vedere cos’altro si sarebbe inventato, oppure per 
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il gusto di canzonarlo, dimostrando quanto fosse vecchio e rincoglionito 
Karin il sognatore, senza dover subire castigo di sorta. Nessuno poteva 
ignorare di quali ire spaventose fosse capace l’elefante e di quali furie  
omicide. Nonostante la spossatezza dell’età, le sue collere erano perico-
losissime, non avendo ormai egli nulla da perdere se non la sua vita    
abominata. Ma quando narrava le storie, quel tremendo colosso si     
spogliava d’ogni violenza. Allora veramente s’acquietava, ed era come  
se entrasse in una dimensione incantata, della quale lasciava aperta la 
porta a chi la volesse esplorare, e dentro la quale anche la brutalità più 
feroce, che  pure si esponeva e provava come reale, si poteva arginare 
nei limiti della parola; parola che anch’essa colpiva e feriva e schiacciava, 
ma senza conseguenza di male. La narrazione stessa offriva il distacco 
sufficiente per poterla narrare. 
Quella che voglio raccontare è una delle versioni del racconto di Bhaga 

Bhavat fatto da Karin, che non so se nel frattempo sia morto, o se abbia 
perso la sua formidabile memoria oppure il dono prezioso di giocare con 
la fantasia partendo da uno spunto banale.  
Non posso né garantire che la mia sia la vera storia di Bhaga Bhavat,  

né negare che anche io sia stato trascinato ad aggiungervi del mio, ma 
mi trovo dove, ammesso che sia ancora vivo, Karin non può smentirmi. 
Ed egli non potrebbe smentirmi comunque, neanche se fosse presente, 
perché facendolo rischierebbe di smentire se stesso, potendosi sempre 
dimostrare che fra le innumerevoli versioni da lui date di quella storia ci 
deve essere sicuramente anche la mia. 
 
2 - simha,  leone 
 

      C’era una volta un leone così forte e bello che le leonesse facevano a 
gara a contenderselo con le loro moine e con concreti regali di cibo. A lui 
spettava il diritto incontrastato del primo morso alla preda abbattuta  
dalle femmine, le quali badavano a controllare che non fosse disturbato 
nel pasto. Solo quando fosse stato sazio era permesso agli altri affamati 
di contendersi a sgomitate e ruggiti quanto rimasto della carcassa del-
l’animale predato.  
Il suo aspetto era così imponente che ci si era dimenticati del suo nome 

e tutti lo conoscevano come Bhaga, “Maestà”, e si rivolgevano a lui con 
l’appellativo di Bhavat, “Vostro Onore”. La cosa straordinaria era infatti, 
ch’egli adoperasse il prestigio derivante dalla sua forza per difendere non 
solo la tribù dei leoni, ma anche ogni altro animale fosse oppresso da un 
prepotente di qualsiasi specie e questo gli aveva conquistato il rispetto di 
tutti, e tutti si rivolgevano a lui per dirimere le eventuali e purtroppo  
frequenti dispute che sorgevano e che, senza il suo intervento, sarebbero 
cessate soltanto con la morte di uno dei due contendenti. 
Sarebbe del tutto ridicolo immaginare che Bhavat amministrasse la  

giustizia nel luogo del quale era riconosciuto signore. Egli si limitava a 
mantenere un accettabile equilibrio fra le specie nel suo regno, impeden-
do che le uccisioni sfuggissero alla legge della necessità o che l’eccidio 
uscisse dalle rigide regole del rito. In questo era maestro, poiché riusciva 
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a capire, e a far capire, quando una scimmia diveniva carnivora per     
dispetto e non per bisogno d’integrazione alimentare, oppure quando un    
ghepardo dileggiava la sua vittima, sottoponendola a torture gratuite, 
prima di sfondarle la carotide. Non meno biasimevole era quel felino che 
avesse ucciso la preda soffocandola invece di sgozzarla, mostrando in tal 
modo di trasgredire il gesto rituale appropriato, per pura ingordigia di  
un cibo, non guadagnato con l’abilità richiesta ad un predatore della sua 
specie. 
Unica debolezza del possente signore era una sua eccentrica indulgenza 

nei riguardi della bellezza. La bizzarria consisteva nel fatto che era lui a 
stabilirne i canoni. Gli piacevano i fiori e giungeva a sostenere che le loro 
forme e i loro colori non erano determinati da mera utilità riproduttiva, 
ma da necessità di bellezza, pura e gratuita. Lo stesso diceva delle far-
falle e persino delle movenze. Osava dichiarare che un piccolo di gnu 
striata, se si fosse mosso con grazia fuggendo durante una caccia, anda-
va risparmiato. Per fortuna e in linea di massima queste sue eresie non 
nuocevano più di tanto e non valeva la pena di scomodarsi a contestare 
un buon sovrano che qualche rara volta farneticava. Nessun animale   
voleva correre il rischio di ricevere una zampata del re che, quand’anche 
fosse stata di benevolo avvertimento, risultava piuttosto pesante ed il cui 
segno non era da prendersi alla leggera. 
 
3 - kantu, amore 
 

    Tutto andava nel migliore dei modi, ciascuno aveva il cibo appropriato 
secondo le sue esigenze; i piccoli avevano tranquilla opportunità d’impa-
rare giocando; ognuno aveva il tempo del giusto riposo, la notte per le 
specie diurne e il giorno per le notturne, e protezione e rifugio, e difesa 
di ombra dai dardi crudeli del sole. Ognuno aveva il suo territorio, valica-
to dai predatori per il tempo strettamente necessario alla caccia, eserci-
tata secondo i modi codificati dal rito.  
Bhaga Bhavat aveva molta e robusta e sana prole e rispetto. Nessun 

maschio dominante osava sfidarlo per togliergli un harem che lo adora-
va, il quale era assai poco disponibile a rinunciare alla protezione ed    
all’affetto ch’egli garantiva ad ogni leonessa. Quando non fosse stata  
sufficiente la sua presenza e la sua mole a scacciare gli intrusi, bastava 
sentire il suo ruggito di basso profondo perché chi l’udiva ne avesse le 
budella sconvolte e dovesse appartarsi a svuotarle, quando la paura gli 
concedeva il tempo di non farlo davanti al re. La sua criniera biondo fulva 
era di una maestà regale e bastava vederla per avere soggezione del   
gigante che la portava a corona di duecento chili di muscoli guizzanti e 
sempre pronti a scattare. 
Fu proprio il suo splendore a perdere il re. Non avendo contendenti,  

doveva farsi le gran corse per tenere in efficienza la terribile macchina da 
preda di cui la natura gli aveva fatto dono e mantenerne l’elasticità     
formidabile, misurando la sua forza col suo giudizio e non col confronto 
nel duello. Essendo un perfezionista, per mantenersi in forma sprecava 
energie sovrabbondanti quelle necessarie e sufficienti a conservare il   
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potere.  
La sua attività di arbitro gli forniva compensi molto superiori ai suoi 

consumi e non aveva più bisogno di cacciare. Nonostante donasse in   
beneficenza quasi tutto il cibo ricevuto, le sue leonesse lo viziavano al 
punto da costringerlo alla scortesia di costanti rifiuti. Ancora peggiore era 
il fatto che, anche quando s’imponeva di cacciare, per suo esercizio o per 
insegnare con l’esempio ai piccoli la liturgia della caccia, le prede gli si 
sottomettessero senza far resistenza, quasi gli fossero riconoscenti      
d’aver avuto la fortuna d’essere state scelte da lui per ricevere il colpo 
mortale la cui perfezione le onorava. Del resto, lo stesso nome attribuito-
gli conteneva il suo presunto destino, significando Bhaga, oltre che 
“maestà” e “signore munifico” e “patrono”, anche “fortuna”.  
Ma questo valeva per gli altri, i quali lo nominavano per quello che    

vedevano, avendo cancellato dalla loro memoria il suo vero nome.  
Quanto a lui, la fama s’era incaricata di fargli dimenticare persino quello 
segreto; quello pronunciato nella formula sussurratagli all’orecchio dalla 
madre al momento della nascita; quello con il quale si sarebbe presenta-
to di fronte al Grande Spirito per essere riconosciuto; quello nel quale il 
fato aveva celato la premonizione della sua disgrazia.  
Il nome sentito nei primi istanti di vita e caduto nell’oblio della sua 

mente, nella cui ombra stava raccolto in agguato e pronto a scatenarsi   
inatteso, era: Kantu, “Amore”.   
 
4 - rūpa,  forma, bellezza 
 

      Nella situazione di ordine apparente e di benessere in cui s’adagiava 
il re guardando il suo regno, l’angelo tentatore ebbe facilmente ragione 
di lui.  
I fiori che tanto gli piacevano, cominciarono a conquistarlo anche con i 

loro profumi. Il sano, forte, vigoroso afrore del sangue cominciò a gareg-
giare in perfezione con la fragranza della vegetazione e il leone cominciò 
ad apprezzare persino l’odore dell’erba appena brucata. Si strofinava  
sulle foglie delle piante ed artigliava la corteccia di quelle da cui poteva 
trarre essenze balsamiche inconsuete all’estimazione dell’olfatto di un  
felino.  
Poiché tutto questo amplificava le sue conoscenze e la sua percezione, 

rendendolo ancora più saggio, non si rese conto del pericolo. 
L’odorato era il suo senso più raffinato e il fatto che dalla mera utilità 

pratica, gli si fosse traviato sino al punto di fargli apprezzare cose che 
non servivano a null’altro che al suo compiacimento, lo spinse ad imma-
ginare che anche dagli altri sensi potesse ricavare piaceri diversi da quelli 
ai quali era abituato. La sua vista, invece di intercettare ogni più piccolo 
movimento della preda prescelta, per calcolare con millimetrica precisio-
ne il momento del balzo e il tempo dell’esecuzione, cominciò ad incantar-
si sulla grazia delle movenze del suo cibo. 
E giunse così il giorno nel quale si può fissare il vero inizio della sua   

rovina. Acquattato nell’erba alta, stava osservando un branco di gazzelle 
che brucavano tranquille. Di tutti i cibi gustati, nulla avrebbe potuto 
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competere con la tenerezza della carne di una gazzella, la dolcezza del 
suo sangue, il profumato calore del midollo delle sue ossa spezzate.    
Inoltre, a Bhaga era concessa l’esperienza di gustare un boccone, soltan-
to a lui riservato, da cui ricavava profonda emozione. Il re aveva il diritto 
di strappare con un morso il cuore ancora pulsante di vita della gazzella  
appena scannata. Ebbene, il possente felino guardava il suo cibo, nasco-
sto per non spaventarlo, col solo fine di ammirarne la bellezza! 
Un brivido incontrollabile di piacere lo colse quando, spaventate dal   

rumore, le gazzelle presero a fuggire. I loro balzi armoniosi lo riempivano 
di delizia. Il gioco dei muscoli compressi che scattavano per poi disten-
dersi nel volo e ricaricarsi come molle per il salto successivo, segnavano 
un ritmo complesso e affascinante. E il branco intesseva nell’aria un    
elegante balletto di movimenti fluenti e gesti liquidi che lo incantavano, 
come lo ammaliavano i colori pezzati che tracciavano disegni cangianti, 
sfumanti l’uno nell’altro o sovrapposti, a seconda della cadenza misterio-
sa della fuga improvvisa, eppure ordinata come una danza. 
Queste immagini gli rimanevano ancora nella retina quando il branco 

ritornò serenamente a brucare davanti a lui, superato il falso allarme  
determinato dal passaggio casuale di un gruppetto di facoceri. E il leone 
rimase ad osservarlo, spostandosi controvento per evitare che il suo    
odore lo potesse molestare facendolo scomparire alla sua vista. Solo 
quando il gruppo si spostò per correre all’abbeverata, si accorse dello 
scorrere del tempo e del fatto che non avesse mangiato. Non aveva fame 
e fu molto turbato nel dover ammettere che s’era saziato di un cibo     
etereo e impalpabile più appagante di quello tangibile.  
Per la prima volta si rese conto d’avere dentro di sé un “diverso da sé”, 

capace di trasmettergli sensazioni sconvolgenti ogni logica, ogni regola, 
ogni minima norma di buon senso. E questo perfetto estraneo, che si era 
insinuato nel suo corpo, non poteva essere espulso con l’urina, con le  
feci o il vomito, ma s’era impossessato di una parte sconosciuta del suo 
essere, una parte talmente nascosta che lui stesso non riusciva a trovare 
dove fosse, ma da essa l’intruso inviava messaggi di benessere al suo 
cuore e al suo cervello e, per loro mezzo, tutto lo dominava invadendolo. 
L’ospite gli era così ignoto da non avere nemmeno le orribili ma, a quel 
punto, tranquillizzanti fattezze della nota follia. 
Poiché era certo di non essere pazzo, Bhaga si provò a dialogare con 

l’invasore e dovette arrendersi di fronte all’evidenza del fatto che stava 
parlando con se stesso. Per fortuna il dibattito avveniva dentro di sé, 
senza imbarazzanti manifestazioni esterne, ma pretendeva assoluto    
silenzio all’intorno, sicché l’impiccio nel quale era incorso lo portava ad 
isolarsi. La sua fuga a quel tormento consisteva nella contemplazione 
delle gazzelle, non essendovi per lui altro animale che svolgesse con 
maggiore eleganza il filo raggomitolato della vita. Certo le erbe e le tene-
re foglie degli arbusti erano loro vittime, ma il modo in cui le addentava-
no era pieno di gentilezza e di rispetto. Loro stesse erano invece vittime 
eccellenti, ma mai le aveva viste compiere un solo gesto aggressivo, una 
sola reazione scomposta rispetto al rito generale del ciclo della vita e  
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della morte. La difesa dei loro piccoli era affidata alla scomparsa nella 
mimetizzazione, e ad una immobilità così perfetta che sembravano      
conoscere sin dalla nascita il segreto della rigidità della morte contro cui 
ergevano con leggerezza consapevole l’esplosione festosa delle loro   
magnifiche danze. 
Se Bhaga Bhavat si fosse fermato alla contemplazione di questa mera-

viglia forse si sarebbe ancora salvato. Certo avrebbe dovuto sopportare 
la fatica di scoprire l’anima ed i sentimenti, e di credere di averli e di  
provarli, e d’essere capace di reggerne il peso, essendo propriamente 
suoi e non la malattia contratta da un animale divorato che lo divorasse.  
Di avere un corpo animato dal soffio vitale era naturalmente consape-

vole, e non v’era dubbio che non di sola carne viveva, nutrendosi anche 
dello spirito delle sue prede alle quali chiedeva perdono perché glielo  
sottraeva, e rendendo loro grazie per il dono ricevuto.  
Il cuore della vittima gli trasmetteva la forza e la facoltà di discernere il 

giusto, e per questo lo strappava col suo morso preciso prima che smet-
tesse di battere, e nulla al mondo lo avrebbe degradato sino al punto di 
nutrirsi di inanimate carogne. 
 
5 - kanīnaka,  pupilla dell’occhio   

  Fra tutte le gazzelle ve n’era una di bellezza assoluta. La sua avvenenza 
era così apprezzata dai maschi della sua specie che tutti le giravano    
intorno ronzanti come mosconi e per conquistarla davano spettacolo   
della loro virilità in combattimenti cerimoniali. La giovane femmina non 
disdegnava nessuno e contentava tutti, accoppiandosi con il preferito  
occasionale per il solo compiacimento di valutare quale potere fosse in 
grado d’accumulare attraverso la potenza del suo fascino.  
Non era una puttana per il semplice fatto che, oltre al dominio esercita-

to su ogni maschio, non chiedeva compenso alle sue prestazioni, senza 
tuttavia rifiutare alcun dono spontaneo, simbolico riconoscimento di un 
debito inestinguibile.  
Si dava e riceveva con una grazia per la quale ogni maschio che la   

possedesse diveniva volentieri suo schiavo. Ma il povero animale che   
l’avesse voluta tutta per sé, sarebbe impazzito di gelosia.  
Ella non chiudeva alcuna porta e si mostrava sempre disponibile.    

Questo suo atteggiamento induceva anche i vecchi favoriti ad illudersi di 
poterla riconquistare e, quando il desiderio ormai li schiantava, quella li 
invitava con vezzi gentili a voler costatare come il suo giaciglio fosse   
ormai caldo di un altro.  
Dominante mai dominata, secondo il giro insondabile del suo piacere, 

quella leggiadra unica femmina procedeva con incantevole moto a matu-
rare nuove esperienze e ad assoggettare alle sue attrattive il maggior 
numero possibile di suoi ammiratori. 
Fu anche questa similitudine a perdere Bhaga Bhavat. Egli era un re e 

quella gazzella si comportava come una regina. Nessuna leonessa avreb-
be rischiato la vita tradendolo, ed ognuna era sua schiava obbediente, 
siccome schiavi sottomessi erano alla gazzella i maschi, i quali preferiva-
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no trovare la morte buttandosi nel burrone piuttosto che rinunciare al 
suo favore. 
Dovendole dare un nome, daremo all’allettante sgualdrinella quello che 

le diede il re quando la sua lucida follia lo indusse ad innamorarsi di lei 
senza possibilità di ritorno. La chiameremo anche noi Kanīnaka, non   
certo nel suo significato normale di “ragazza” intesa come “vergine”, ma 
soprattutto come “dito mignolo”, per le sue squisite proporzioni di minu-
to animale, e finalmente, come “pupilla dell’occhio”, che questo divenne 
la gazzella per il leone accecato dall’amore, e assai più preziosa d’ognuna 
delle sue. E il re volle vedere il mondo soltanto attraverso gli occhi     
dolcissimi di questa sua unica amata. 
Sì, il Verbo in cui si coniugò la tragedia fu: “amare”. E la Parola con cui 

si declinò il declino del re fu: “Amore”. 
 
6 - ātman, anima, il Sé    

        Se dovessimo far l’elenco della scoperte di Bhaga Bhavat mentre 
s’addentrava nell’insondabile regno dell’amore, non finiremmo questa 
storia, come tendeva a fare Karin che il pubblico subito riprendeva     
perché non si sperdesse in chiacchiere insulse e proseguisse il racconto. 
Prima di tornare alla crudezza dei nudi fatti, ci limitiamo ad una scarna 

relazione sugli stati d’animo che più scombussolarono il re.  
Quello che l’aveva già scosso come intrusione d’un barbaro invasore, 

dovette accettarlo come la parte più consistente del suo essere e s’arrese 
all’evidenza di avere un’anima. Questa “anima” provava desideri estranei 
ad ogni logica e si manifestava esprimendosi attraverso assurdi ch’ella 
definiva “sentimenti”, dei quali pure era assurdo negare l’esistenza, non 
potendosi circoscriverli nell’ambito delle naturali, utili e vitali “emozioni”.  
Il più potente e coinvolgente dei sentimenti era l’Amore, signore di un 

regno così grande che Bhaga Bhavat il Grande non riusciva ad immagi-
narne i confini. Quando si forzava la porta che sbarrava quel regno e se 
ne oltrepassava la soglia, ci s’incamminava per una strada spianata,   
apparentemente sicura, e ben presto tortuosa e piena d’insidie.  
Questa via della quale, una volta imboccata, non poteva più indovinarsi 

il tracciato, avanzava inesorabilmente e non consentiva ritorno poiché, 
voltandosi indietro, non si riconoscevano punti di riferimento nella strada 
già percorsa e la memoria vacillava ed induceva a credere che avanzare 
fosse meno pericoloso che sperdersi nel tentativo di tornare sui propri 
passi. Ma ancor peggiore era l’inganno d’intravedere la meta finale e di 
dover constatare invece che l’apertura raggiunta non era mai la porta 
d’uscita dal regno, ma solo una pietra miliare di un cammino che non  
avrebbe mai avuto un termine, se non quello della fine segnalata dalle 
ossa calcinate dei pellegrini che prima d’ogni nuovo errante avevano   
voluto percorrerla.  
Le rare volte che il leone s’era conficcato una spina nella zampa, aveva 

provato dolore. Un dolore lancinante e improvviso ma, dopo l’attimo   
della sorpresa, un dolore alla fine comprensibile, guardando la zampa 
dolorante e la spina infitta. Era del tutto accettabile la reazione a quella 
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menomazione e a quel disagio, dei quali poteva identificarsi con assoluta 
certezza la causa ed approntare il rimedio. L’equazione era esatta: spina 
nella zampa = male; estrazione della spina = fine della causa del male. 
Quella piccola porzione di male rimanente doveva essere sofferta in     
silenzio, essendo essa il giusto tributo di un breve fastidio, da pagare a 
compenso della grave distrazione per la quale si era permesso ad una 
spina d’infiggersi nella zampa. 
Precipitato nel suo amore, il leone non riusciva a riconoscere validi i 

vecchi punti di riferimento e non era capace di crearsene nuovi che gli 
potessero apparire accettabili. Era trafitto dalla bellezza della gazzella  
alla quale doveva la sua gioia, ed era invaso da una gioia dalla quale   
derivava il suo straziante dolore. 
Bhaga Bhavat era il re leone e poteva ottenere qualunque cosa volesse 

nei confini del suo regno. Voleva la gazzella? Sarebbe bastato un suo 
cenno perché gliela conducessero. Essa stessa gli avrebbe offerto il deli-
catissimo collo perché le tranciasse la giugulare e sarebbe stata orgoglio-
sa di offrirgli il suo cuore ancora pulsante e l’intero suo spirito vitale, per 
congiungersi in tal modo al suo sovrano ed acquistare la regalità come 
parte dello spirito del re.  
Il leone era il predatore e la gazzella la sua preda. Ma, c’era un “ma” 

che non sconvolgeva soltanto il Leone, il Signore e il Giudice; c’era un 
“ma” che sovvertiva le leggi della natura.  
Bhaga Bhavat desiderava Kanīnaka, “ma” l’amava. Voleva il proprio  

bene attraverso il bene di lei. Voleva possederla senza violarla. Voleva 
essere tutt’uno con lei senza cibarsene. Voleva che vivesse il più a lungo 
possibile per ricavare gioia dalla sua vicinanza.  
Voleva riempirsene l’anima e non lo stomaco. E soprattutto voleva     

l’erba che non cresceva nemmeno nei suoi giardini di re, perché voleva: 
e voleva che lei lo amasse. 
 
7 - ākheta, caccia 
 

      Il primo problema che dovette affrontare il leone fu quello in appa-
renza più banale e cioè, come avvicinare la gazzella.  
Fra le contraddizioni sostanziali del desiderio amoroso, antinomia      

pesante è quella per cui esso si rafforza quanto più difficoltosa si presenti 
la conquista dell’oggetto amato, al quale si attribuisce maggior valore 
quanto meno esso sia facilmente raggiungibile.  
Quanto più a lungo duri poi il tempo dell’assedio, tanto maggiori diven-

gono le virtù che la fantasia assegna all’agognato bene, considerato     
aprioristicamente come tale, e non per quello che è realmente: un’entità 
sconosciuta della quale proprio l’amore sbarra ogni sia pur fievole tenta-
tivo di conoscenza oggettiva.  
Se il leone si fosse avvicinato al gruppo di gazzelle, esse sarebbero  

fuggite tutte, e l’unico modo d’isolare Kanīnaka sarebbe stato quello di 
compenetrarla nella figura di preda. L’avrebbe spaventata a morte, ed 
era certo che quella delicata creatura avrebbe desiderato morire, piutto-
sto che sopravvivere anche pochi istanti più del dovuto nel terrore che 
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avrebbe provato di fronte a lui. Ma il re non trovava altra via d’uscita e 
preparò il suo agguato con grande cura. 
Procedendo controvento strisciava sul terreno con movimenti impercet-

tibili e silenziosi, nascosto nell’erba alta, badando a non fare ondeggiare 
le cime dei suoi ciuffi in modo diverso da come li muoveva il vento. Stare 
così acquattato e scivolare zigzagando per poi fermarsi rimanendo     
perfettamente immobile, con tutti i sensi all’erta, per provare ad avvici-
narsi centimetro per centimetro ad una sola gazzella, gli costava un     
enorme dispendio d’energie, ma ancor di più lo stancava una sensazione 
mai provata: la preoccupazione di non raggiungere l’obiettivo prefisso. 
Ogni momento doveva lottare con un nemico interno che gli chiedeva 

con insistenza cosa stesse facendo, e per ottenere cosa accettasse le 
punture degli insetti che lo tormentavano, non potendoli scacciare senza 
rivelare la sua presenza. A che scopo sprecare tanto tempo e sforzo a  
fare una cosa che normalmente portava a termine in pochi secondi con 
uno dei suoi balzi magistrali? I suoi pensieri lo infastidivano più dei tafani 
e la confusione nella quale essi lo mettevano gli rallentava penosamente    
l’azione.  
Quando ormai s’avviava a prendere in seria considerazione la possibilità 

di recedere dal suo intento, accadde un fatto che un predatore del suo 
stampo non poteva trascurare di cogliere come l’attesa occasione.  
Finito un veloce accoppiamento, per completare il suo piacere, la     

gazzella prescelta dal re s’era decisa ad andare a brucare più tenera    
erba, discostandosi dal gruppo lo spazio necessario al leone per isolarla. 
Con un guizzo fulmineo Bhaga piombò sulla bestia e l’atterrò col suo   
peso. Poi la tenne fermamente, ma con delicatezza estrema, sdraiata al 
suolo con la sua zampa possente e ne ammirò le fattezze sublimi, sia  
pure sconvolte dalla maschera del terrore, e ne sentì il battito del cuore, 
un “fortissimo” musicale che lo appagò assai più del terribile ruggito di 
vittoria che avrebbe emesso per aver concluso la caccia e con il quale  
ricordava al regno intero il suo diritto di signoria. In silenzio questa volta 
il re ammirò la sua preda ed essa ne riconobbe il dominio e si preparò a 
morire. E fu allora che Bhaga fece la cosa più stupida del mondo: alzan-
do la zampa liberò la vittima, e le sussurrò basso il suo “Ti amo”. 
Per un attimo eterno i due si guardarono, l’uno sbalordito da quello che 

aveva appena detto, l’altra sconcertata da quello che aveva creduto   
d’udire. Incapaci di muoversi, ristavano, ambedue atterrati dalle facce 
diverse dello stesso mistero.  
Fu la gazzella la prima ad alzarsi ed in piedi guardò il leone, la prima 

volta dall’alto, e s’incamminò verso le compagne con passo lento,        
né volle voltarsi, mentre aspettava il crudo morso mortale che la rassicu-
rasse sull’esistenza autentica del mondo da lei conosciuto. Ma il re stava  
accucciato, sognando ad occhi aperti l’amata del sogno che si sovrappo-
neva a quella reale che si allontanava da lui. 
 
8 - dāna, dono 

 

    Molto presto ci si accorse che l’invaghimento del re, del quale nessuno 
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osava parlare, lo teneva pericolosamente lontano dagli affari del regno. 
Anche le leonesse dovettero notare come le attenzioni del coniuge non 

avessero più le caratteristiche di quell’ardore, non limitato al solo eserci-
zio del dovere coniugale ed alla propagazione della prole, dal quale prin-
cipalmente derivava la loro fedeltà. Per altro, con le notizie ricevute, 
quelle che riescono ad avere solo le femmine, erano confermate nella 
certezza di non avere rivali e le assenze del re non potevano collegarsi 
all’incontro casuale con qualche fraschetta di passaggio della quale egli si 
fosse incapricciato. Tutte si convinsero che la passione per lo studio gli 
avesse procurato un momentaneo abbassamento della tensione sessua-
le, e che fosse ancora recuperabile al talamo e da questo a tutti i suoi  
uffici ed obblighi, essendo il letto nuziale il mezzo più collaudato dalle 
femmine per conquistare e mantenere il vero potere assoluto, avendo il 
quale concedevano senza sforzo ai maschi di gloriarsi del loro, assoluta-
mente e solo apparente. 
In verità Bhaga, che sempre meno si aveva occasione di chiamare   

Bhavat a causa della sua latitanza dalle radure giudiziali, desiderava star 
solo per meditare su quel che gli stava accadendo, poiché non riusciva a 
capacitarsi della natura delle sue pulsioni. Dopo la rivelazione di non   
essere unità inscindibile di corpo e spirito vitale, ma un contenitore anco-
ra indefinito di due personalità quasi sempre in contrasto fra loro, aveva 
bisogno di concentrarsi sulla scoperta.  
Passando di riflessione in riflessione, dovette convincersi che l’anima, la 

sua anima, quella che era dentro di lui, aveva il potere di assoggettare ai 
suoi voleri il corpo e lo spirito separatamente, e fu costretto quindi ad 
accettare d’essere composto di tre parti, di cui due si combinavano     
secondo schemi a lui noti, mentre la terza, dominante (la quale tuttavia 
non riusciva a dominare se stessa), sfuggiva al suo controllo. Per di più, 
essa opponeva una strenua resistenza ad ogni sforzo di conoscerla,     
dileguandosi con grande facilità come un alito di vento.  
Questa benedetta anima lanciava il sasso e nascondeva la mano, pronta 

a battersela a danno fatto, con rapidissime fughe dal percorso zigzagante 
sul quale era difficile, se non impossibile, inseguirla. 
Frastornato dai suoi pensieri sull’anima, il leone doveva ancora combat-

tere il desiderio di vedere la gazzella. Per qualche giorno si limitò a guar-
darla per capire se si fosse ripresa dallo spavento, del quale non trovò 
traccia alcuna. Eppure passava per essere il più attento degli osservatori, 
poiché gli si riconosceva l’abilità di capire, sia cosa stesse facendo       
l’osservato, sia cosa avesse intenzione di fare, ed anche da un minimo 
indizio riusciva a prevenirne le mosse.  
Gli adulatori sostenevano ch’egli fosse capace di leggere nel pensiero, 

smentiti da coloro che osservavano come, se così fosse stato, sarebbe 
stato capace di riconoscere gli adulatori. 
Mentre se ne stava a contemplare l’oggetto del desiderio, gli venne in 

mente che le sue leonesse suscitavano la sua passione con l’aiuto di   
doni. Si rese subito conto che pensare a un regalo per una gazzella era 
per lui un esercizio proibitivo. Il suo cervello da leone non riusciva ad  
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immaginare cosa potesse far piacere a quel tipo di erbivoro che era     
invece l’offerta a lui più gradita da parte di chi lo volesse compiacere. 
Naturalmente pensò subito a un dono di cibo, non essendo ancora per lui 
concepibile che alla gazzella potessero piacere altre cose, come quelle 
criticabili che piacevano a lui. Fiori colorati o foglie e arbusti profumati 
non avrebbero avuto per lei alcun significato se non fossero stati concre-
tamente commestibili. 
Essendo l’investigatore che era, ricordò che intorno all’abbeverata    

crescevano certi ciuffetti di muschio per brucare i quali le gazzelle erano 
pronte a rischiare la pelle, fuggendo all’ultimo minuto dal vicino preda-
tore. Andò allo stagno e strappò una intera zolla coperta di grasso     
muschio e tornò dove erano riunite le gazzelle. Se gli era stato difficile 
trasportare il dono senza disfarlo, gli risultò impraticabile tendere il suo 
agguato tenendolo. Lo posò il più vicino possibile alla bella che atterrò 
compiendo le stesse manovre della prima volta e, mentre questa giaceva 
stordita, con uno dei suoi balzi prodigiosi recuperò il muschio e lo depose 
con grande riguardo davanti alla gazzella.  
Bhaga Bhavat non leggeva i pensieri e non riusciva certo ad immagina-

re quelli che passavano nella testa della gazzella, mentre poco o nulla 
decifrava di quelli che passavano nella propria. La bestiola rimaneva 
sdraiata a zampe diritte, col solo collo alzato e la testa rivolta al preda-
tore con gli umidi occhi nerissimi fermi a fissarlo. Il leone accucciato   
scivolò all’indietro sperando che quella vedesse il dono di muschio. Ma lei    
rimase a lungo in quella scomoda posizione con gli occhi fissati nei suoi, 
immobile, come le avevano insegnato da bambina, in un rigore che     
simulava la morte. Di fronte a quella gelida inerzia di cui era lui la causa, 
il leone non seppe resistere e fuggì via col cuore agghiacciato dal dolore. 
 
9 - yoga, unione 

 

        Bhaga Bhavat soffriva due pene fra le quali era parimenti lacerato. 
Da un canto pativa l’angoscia di dover constatare che la sua figura terro-
rizzava l’amata al punto da farle preferire al suo amore la morte. Allo 
stesso tempo, per lo stesso motivo, era tormentato dalla disperazione di 
non poter vedere l’oggetto d’amore, senza il quale la vita gli appariva  
infelice oltre ogni possibilità di sopportazione. 
Posti sui piatti della bilancia, il peso di rinunciare a Kanīnaka parve a 

Bhaga più grave del rischio d’esserne odiato, anche perché non si sareb-
be mai perdonato la viltà di aver desistito dal provare a conquistarla per 
paura d’essere respinto.  
Non riusciva a tollerare la confusione nella quale era piombato e voleva 

vederci chiaro. La povera bestia pretendeva di sapere come veramente 
stessero le cose e di capirle, ed era bestia per questo. 
Molte e molte volte il leone provò a portare il suo dono, senza successo, 

prima che la gazzella si convincesse ch’egli non voleva mangiarla ed    
accettasse d’essere parte del gioco di un pazzo ma, con certezza d’intuito 
femmile, capì quasi subito che quel pazzo sarebbe diventato un suo   
gioco. 
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La prima volta che Kanīnaka brucò il muschio del re, questi ne fu      
talmente felice che cominciò a rotolarsi per terra ronfando un modo così 
sonoro da fare fuggire stravolta l’amata che certo non aveva mai visto le 
manifestazioni di gioia di uno dei suoi predatori e mai quelle di un leone.  
A poco a poco Bhaga le insegnò a non aver paura di lui e ad accettare il 

suo vocione e le sue mosse, per quella ugualmente temibili tutte, sia che 
fossero parossistiche d’emozione, sia che fossero liquide di gentilezza, 
anzi, proprio queste ultime la spaventavano di più, avendole associate da 
sempre a quelle precedenti il balzo mortale d’ogni suo aggressore.  
Ma Kanīnaka apprese dal caso un gesto che trasformava il suo pazzo   

in un ammasso gelatinoso, completamente indifeso, a lei assoggettato    
come mai era riuscita a ottenere da nessuno dei suoi spasimanti:        
bastava che gli strofinasse l’umido musetto sul grugno ferino. 
Bhaga Bhavat scelse una piccola macchia dove sistemare il suo nido  

d’amore dal quale sorvegliare che nessuno facesse male alla sua gazzella 
e dove dormire la notte facendole culla fra le zampe possenti. 
Un animale così succulento e isolato non poteva che attrarre cacciatori 

d’ogni specie, ma i poveri disgraziati che avevano provato ad avvicinarsi 
a quella bestia apparentemente indifesa, erano stati sbranati da un leone 
inferocito, sbucato improvviso dall’ombra della boscaglia, che li aveva 
fatti a pezzi contro tutte le regole e, contro ogni legge, non se n’era    
nutrito, disdegnando persino d’assumerne lo spirito divorandone il cuore. 
E questo leone era Bhaga. 
Alla fine i predatori si convinsero che Kanīnaka era la favorita del re, 

che non bisognava nemmeno sfiorare con lo sguardo se si voleva evitare 
la sua collera, pronta a trasformarsi in furia omicida se la si fosse tocca-
ta. Il pensiero di quegli animali non arrivava a capire i motivi del divieto 
imposto dal leone, ma rispettava la proibizione per paura delle conse-
guenze. Probabilmente egli voleva conservarsi sempre disponibile e vici-
no un cibo fatto più raro e gustoso dal nutrimento che gli offriva. A loro 
non sarebbe mai capitato d’assaggiare carni così saporite come quelle 
d’una gazzella ben pasciuta e così tenere per i muscoli distesi dall’ozio 
anziché induriti dalle contrazioni di continue fughe, le membra tutte   
rattrappite nell’angoscia dell’ultimo agone. 
 
10 - bheda,  divisione  

 

        Dopo un certo tempo leone e gazzella avevano cominciato ad inten-
dersi e Bhaga credette di vedere la conferma dell’intuizione per la quale 
più intenso era cresciuto il suo desiderio.  
Essendo troppo potente per aver bisogno di essere furbo, non riusciva 

ad immaginare l’esistenza di un animale capace di malizia. Persino lo 
strano comportamento delle scimmie gliele faceva apparire buffe piutto-
sto che scaltre. 
Così, Kanīnaka non poteva che essere intelligente, e per davvero. Con 

questa certezza, e a causa sua, s’era trovato di fronte a un problema che 
non avrebbe mai creduto così arduo e del quale non riusciva a vedere la 
soluzione.  
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Illudendosi che una creatura così dolce e delicata e bella avesse insita la 
certezza di avere un’anima, cercò di spiegarle il sentimento che provava 
per lei. Ma, né anima, né amore per lei significavano qualcosa e l’unica 
nozione di astratto che riuscisse a concepire era quella derivante da un 
altro astratto: il Potere del suo Fascino, perché di questi sapeva calcolare 
gli effetti.  
Il suo Fascino non aveva nulla di misterioso, consistendo nell’insieme di 

stimoli che le era naturale lanciare per disegno della natura. Non dipen-
deva da lei il fatto che i suoi fossero più intensi ed allettanti di quelli di 
altre dalla sua specie. Il colore mielato del suo mantello, il bianco candi-
do della sua pettorina, il nero delle sue piccole corna e degli zoccoli, la 
delicatezza dei tratti, il suo odore e tutto il complesso di inviti che ema-
navano dal suo corpo erano finalizzati a uno scopo preciso. Il fatto che si 
accoppiasse coi maschi non avendo ancora raggiunto il tempo dell’età  
riproduttiva era un ottimo esercizio per disporre di ulteriori strumenti, 
efficaci alla selezione dei frutti migliori. Assaggiandoli tutti, avrebbe capi-
to quale sarebbe stato il maschio dei maschi per avere una prole perfet-
ta, senza correre rischi.  
Il Potere conseguente consisteva nel fatto che il numero dei suoi spasi-

manti esaltava il suo pregio richiamandone altri e accresceva in tal modo 
le sue opportunità di trovare fra tutti il migliore. La sua collezione era un 
mezzo giustificato da un fine superiore per il quale non v’era possibile 
biasimo. Che nella lista fosse capitato il leone era un incidente del quale 
non poteva avere alcuna responsabilità, essendo frutto di una scelta non 
sua, fatta per motivi incomprensibili da chi non sapeva stare al suo     
posto.  
La gazzella non disse mai che il re era pazzo, ma non faceva nulla per 

nascondere di crederlo. Per quanto le pesasse stare vicina a quel matto, 
non poteva negare che sottomettere un re ad ogni suo capriccio le dava 
un piacere mai provato. Quel folle riusciva persino a divertirla con le sue 
stravaganze e per un certo tempo fu esaltata dal potere esercitato sul 
leone del quale vedeva e toccava i risultati concreti, pagati al risibile 
prezzo della sua rassegnazione a sopportarne gli sproloqui e le fantasie,  
senza esserne coinvolta. 
Qualsiasi sforzo facesse Bhaga per fare capire a Kanīnaka che l’amava, 

riusciva soltanto ad annoiare la gazzella che si sentiva oppressa dai     
discorsi del re, il quale dovette prendere atto di star facendo soffrire    
l’amata. E quando questa disperata gli disse “lasciami vivere la mia vita”, 
ne ebbe il cuore trafitto da una spina puntuta e tremenda che estrasse 
lasciando libera la gazzella, ma il cui veleno rimase a circolargli nel    
sangue, ustionante e spietato. 
Con il salvacondotto del leone, la gazzella tornò al suo branco ed alle 

sue compagnie. Bhaga ritornò alle sue leonesse ed alla sua tribù, prefe-
rendo convivere con il suo dolore che angustiare l’unica creatura della 
quale desiderasse veramente la felicità. 
 
11 - linga,  segno 
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      Bhaga giunse appena in tempo per salvare il suo regno che stava 
andando a rotoli. Ma non seppe interpretare tutti i segni che la natura 
generosa gli metteva continuamente sotto il naso nella speranza che si 
ravvedesse. 
Avendo fatto strage di predatori per salvare una sola gazzella, gli erbi-

vori si erano moltiplicati a tal punto che il suo regno era divenuto appeti-
bile per altri carnivori che non avevano mai osato valicare i confini del 
suo territorio a causa della fama di cui godeva, riconosciuta da tutti.       
I suoi nemici presero ad organizzarsi in bande, dal momento che nessu-
no di loro sarebbe stato in grado di sfidare da solo Bhaga il Grande.       
Il fatto, di per se stesso, avrebbe dovuto segnalare a Bhavat che l’unione 
dei suoi avversari faceva la loro forza e lui non poteva conservare la sua 
invincibile fin quando fosse stato dilacerato in tre parti dal suo amore. 
Riconquistare il titolo di Bhavat il Giusto gli costò una enorme fatica, 

poiché le sue assenze avevano causato un clima di licenza scandaloso    
e un disordine intollerabile. E la confusione morale derivava in minima 
parte dalla sua latitanza e quasi tutta dal suo pessimo esempio. 
L’attività frenetica alla quale fu costretto a sottoporsi per riequilibrare le 

cose gli impedì di dedicare le sue attenzioni alle leonesse e, se avesse 
conservato la lucidità d’un tempo, avrebbe capito che quello era il suo 
fianco più esposto e da quello sarebbe stato attaccato. Avrebbe anche 
colto il segnale inviatogli con grande evidenza dalle femmine che, invece 
di portargli doni di cibo, con ruggiti d’avviso lo tenevano lontano dal  
banchetto delle loro prede, facendolo avvicinare solo ai resti trascurati 
persino dai cuccioli.  
Così non passava giorno che non dovesse battersi con un intruso e   

cacciare per nutrirsi e mettere ordine nelle controversie. Quando calava 
la sera non era riuscito ancora a digerire il cibo frettolosamente ingurgi-
tato e rimaneva insonne a fare la guardia difendendosi dalla stanchezza 
piuttosto che riposarsi. Lo spazio del suo desiderio s’era talmente ristret-
to da provocare il patimento di quelle che non si sentivano più da lui   
desiderate. Quando gli era concesso un momento di requie crollava boc-
coni e veniva coperto dai figli che lo strapazzavano volendo giocare con 
lui. Sottoposto alle loro rudi carezze provava a partecipare ai giochi, ma 
quell’attimo di normalità lo rincuorava a tal punto da farlo crollare in un 
sonno profondo dal quale risorgeva teso e allarmato come se una simile 
debolezza gli potesse costare il regno. 
Bhaga era ancora troppo forte per essere deposto, e persino l’irrepara-

bile divenne per lui motivo di maggiore potenza e rispetto. La fortuna    
fa scherzi crudeli scompigliando il senso delle cose, ed il senno di chi    
vorrebbe capirle. 
In mezzo ad una delle nuove cucciolate era nato un leoncino bianco.  

L’evento era così raro ed eccezionale che il padre della creatura ne rice-
veva un onore pari ad una investitura divina. La sua tribù sarebbe stata 
baciata dalla fortuna anche se a nascere bianca fosse stata una femmina, 
ma il segno di sesso maschile indicava che quella discendenza non si   
sarebbe mai estinta.  
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Bhaga non seppe quale formula avesse pronunciato la madre nelle     
orecchie del neonato, ché questa era l’unica legge sacra che nessuno   
avrebbe mai osato infrangere. Egli impose che lo chiamassero Prakàsha, 
e cioè “splendore” e “fama”, riservando a se stesso il piacere d’intendere 
il senso più profondo del nome: “luce interiore”. Purtroppo, trascurò di 
notare che Prakàsha significa anche “spiegazione”. 
Bhaga fu aggredito sempre meno dalle vampate devastanti che lo     

coglievano quando il pensiero correva all’impazzata, senza sua volontà di 
ricordo, alla gazzella, della quale si sforzava di non saper nulla. Si riavvi-
cinò con grande tenerezza alla leonessa che gli aveva fatto un regalo 
tanto prezioso, donandogli una immortalità rifulgente.  
Da questa frequentazione privilegiata derivò la confidenza per la quale 

dovette affrontare una titanica battaglia per non arrendersi sconfitto alla 
follia. 
 
12 - dharma,  giustizia 
 

       Qualche volta Bhaga s’era nutrito di scimmie, che erano per lui gli 
animali meno comprensibili ed utili. Anche le loro carni non erano un 
granché e il loro cuore conteneva uno spirito ballerino che era preferibile 
non assumere. Forse la loro funzione era quella di espellere i semi delle  
piante già concimati dalle loro feci, ma per far questo c’erano molti altri 
concorrenti altrettanto efficaci e meno curiosi. Quello che non riusciva a 
capire era il loro modo di divertirsi facendo dispetti.  
Per cacciarle aveva dovuto osservarle, e si era reso conto ch’esse    

passavano gran parte del tempo a spulciarsi. Che lo facessero gli sem-
brava cosa buona e giusta, vista la quantità di pelo che le ricopriva.       
E’ il “come” lo facevano che aveva suscitato la sua curiosità, forse     
proprio a causa dello spirito curioso ingollato cibandosi di alcune di loro. 
Innanzitutto notò che lo spulciamento aveva canoni gerarchici di     

comportamento: le modalità con cui la madre toglieva i parassiti al figlio 
erano diverse da quelle del maschio alla femmina, e viceversa, a seconda 
dei livelli e dei ruoli nella scala sociale; un piccolo che spulciava il       
maschio dominante, dal modo di farlo, si capiva subito se era suo figlio o 
un cucciolo che ne chiedesse il favore. Anche le rappacificazioni e i     
perdoni avvenivano con grandi rituali spulciate. In generale l’atto era    
di tipo contrattuale fra lo spulciatore e lo spulciato, l’uno proponendo e 
l’altro accettando che si compisse nel modo e tempo stabilito.  
Chi spulciava si concentrava di volta in volta su una zona piccolissima 

del corpo del suo bonificato, gli occhi attenti a trovare e togliere i minu-
scoli parassiti; così lo spulciante non vedeva l’interezza di chi si era     
abbandonato alle sue cure, ma quest’ultimo, dai movimenti delle mani   
e delle unghie del bonificatore, percepiva senza fallo in quale considera-
zione fosse tenuto da quello. 
Senza saper dire se a causa delle alimentazioni scimmiesche o per la 

sensibilità acquisita dalla consapevolezza di avere un’anima, Bhaga     
cominciò a vedere le pulci sulla madre del leone bianco. Queste pulci, del 
tutto metaforiche, si nascondevano nel vello delle reazioni che la leones-
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sa mostrava alle sue tenerezze, che non erano quelle che si sarebbe    
aspettate.  
In principio attribuì la cosa al naturale scompiglio per l’avvenimento che 

confondeva anche lui. Mano a mano s’accorse, invece, che la femmina   
accettava le sue attenzioni, ma non perché le gradisse: la leonessa non 
le rifiutava per paura. Quando si compiaceva di giocare con Prakàsha e si 
faceva torturare da lui sino a permettergli di scompigliargli la criniera e 
strappare i baffi, da segnali quasi impercettibili, coglieva nella madre la 
tensione ansiosa d’un mal dissimulato timore. 
L’intelligenza di Bhaga era talmente grande da renderlo stolto. Non   

volendo accogliere la felicità che solo l’ignoranza può dare, volle sapere. 
E seppe: che Prakàsha non era suo figlio. 
Karin non appesantiva il racconto con le riflessioni del re, se non quan-

do le stesse  si rivelavano indispensabili alla comprensione dei fatti.  
In questa congiuntura, anche i più piccoli capivano cosa significasse per 

Bhaga Bhavat il fatto che il leone bianco non discendesse da lui.            
Il suo territorio era stato violato siccome il suo harem; la fortuna aveva 
volto altrove il suo sguardo; l’immortalità era persa. E questa era la 
“spiegazione” di Prakàsha.  
Lottando con la pazzia, Bhaga s’accorse che il Segno bianco gli aveva 

lasciato tuttavia nell’anima l’impronta di un dono salvifico: la sua “luce 
interiore”. Col fulgore che illuminava i più riposti recessi dell’anima resi-
stette alla follia e fu giusto, e lo fu senza curarsi d’entrare nella memoria 
imperitura per questa via. 
Non uccise la madre e il figlio in un assalto d’ira, ma li portò in giudizio 

di fronte al popolo intero. Non concesse loro difensori. Scese dal trono, e 
prese le loro difese di fronte all’assemblea alla quale chiese di formulare 
la condanna. Questo gli fu permesso di fare, poiché deteneva ancora  
saldamente il potere assoluto, senza avere il quale non si è imparziali, 
incorruttibilmente superiori a tutto. 
Il giorno del giudizio fu così abile da mettere l’intera platea in confusio-

ne e ognuno in contraddizione con se stesso e, procedendo pianamente, 
inesorabilmente ammaliandoli, guidò tutti a dare il giudizio che lui voleva 
che dessero, inducendo ciascuno a pensare che questo fosse propria-
mente il giudizio che ognuno avrebbe voluto dare per essere giusto.  
La leonessa fedifraga fu accompagnata ai confini dalla scorta d’onore 

che le spettava per aver partorito un prodigio ed esso ebbe la benedizio-
ne del re il quale si guadagnò per questo il rispetto e la stima e l’affetto 
di colui che, non essendone figlio naturale, lo era divenuto per amore.  
Per bocca del leone bianco, sino a quando egli stesso non divenne Re 

dei re e dopo, sappiamo che la clemenza di Bhaga fu ricordata come    
l’esempio più grande di coraggio che un animale d’ogni genere avesse 
mai dato. Egli volle che tutti, e persino il suo padre naturale, lo chiamas-
sero col nome impostogli da Bhaga. E quando fu incoronato, Prakàsha 
scelse il titolo di Mahabhagaputra, “Figlio del Grande Bhaga”. 
Nessuno osò opporsi al desiderio di Prakàsha, dal momento che         

l’attributo da lui scelto significava anche “Figlio della Grande Fortuna”, e 
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nessuno si sarebbe mai permesso di chiamarlo con l’appellativo piuttosto 
volgare ch’era inevitabile gli venisse in mente pensando al sinonimo   
maschile con il quale il popolo nominava la “fortuna”, e anche quella del 
Re dei re. 
 
13 - daiva, fato 

 

        Il tempo trascorse e cominciò a sanare le ferite del re. Non avendo 
più certezza dell’immortalità nella memoria, Bhaga si convinse che la  
cosa migliore fosse quella di amministrare il riconquistato regno nel   
modo migliore possibile, e fu così bravo e giudizioso che quello prosperò 
come mai era stato in passato, neanche quando tutti erano stati convinti 
da un segno divino ch’esso sarebbe durato in eterno.  
Raggiunta la maturità, con il regno sereno e il trono sicuro, subdola-

mente s’insinuò nella sua mente la possibilità di riprendere ad apprezza-
re le cose inusitate d’un tempo dalle quali, per la nuova conquistata   
prudenza, non sarebbe derivata la mollezza che ne aveva minato il senno 
e il potere. Ricominciò a godere dei fiori e dei profumi e riprese a specu-
lare sulla bellezza e sul piacere, imboccando inevitabilmente la china  
scivolosa dello studio dell’anima e dei sentimenti.  
A ben vedere, nemmeno questo vizio lo avrebbe portato alla rovina se 

non fosse accaduto un fatto, del tutto casuale in apparenza, ma deciso 
con gelido cinismo dal fato al quale non aveva retto la madre, morta 
mentre sussurrava la formula del nome nell’orecchio del figlio.  
Non abbiamo detto, ma non sembrava importante, che Bhaga era      

orfano di madre, sin dalla nascita, ed era stato cresciuto da una matrigna 
che gli prestava le sue cure con il distacco imposto dal timore del padre,  
il quale aveva predestinato quel leoncino a succederlo. Anche se la balia 
avesse voluto esprimersi in qualche gesto istintivamente materno, ne  
sarebbe stata impedita dal ruolo. Allevava una creatura alla quale era 
sottomessa dal rango e il suo compito era soltanto quello di mediatrice 
obbediente delle volontà del suo padrone, padre del cucciolo.  
Dovendo fare il re, Bhaga fu forzato a diventarlo, non essendolo ancora. 

Beffa delle beffe, per chi era stato educato nel mito della forza, scoprirsi 
sensibile al suo opposto contrario, trovando solo in questo la gioia!      
Ma così va il mondo, ed è per questo che non va. 
Una femmina di ghepardo, lievemente ferita ad una spalla dalla zampa-

ta di un giovane leone, venne a chiedere la punizione per un atto ingiu-
stificato e gratuito. Non le importava della ferita che era poco meno di un 
graffio; voleva che il leone fosse punito perché, invece di contenderle  
onorevolmente la preda, l’aveva allontanata da essa senza mangiarla lui 
stesso, lasciando libero il cibo che le era costato tanto sudore inseguire, 
impedendole d’esercitare il diritto acquisito di nutrirsene. La femmina  
aveva una cucciolata da sfamare e il feritore, con il suo comportamento 
prepotente, aveva infranto lo spirito e le lettera della legge.  
Il reo presunto del misfatto, subito convocato nella radura di giustizia,  

a sua discolpa chiese soltanto che si recasse la preda che aveva vietato 
alla sua accusatrice di uccidere. E venne condotta di fronte al re una  
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gazzella.  
Quando la teneva nella culla delle sue zampe, Bhaga aveva creduto che 

non avrebbe mai visto niente di più bello di quella adolescente bestiola. 
Ora, di fronte alla bellezza di Kanīnaka adulta, fu traversato dalla folgore. 
L’ultimo atto di saggezza che riuscì a compiere, fu quello di lodare il 

giovane leone per aver salvato colei che aveva il suo salvacondotto;      
di giustificarlo come suddito probo e ligio alla legge davanti alla femmina 
del ghepardo, alla quale porse le sue personali scuse di legislatore imper-
fetto, compensandola con cibo sufficiente ad allevare sana e robusta la 
sua cucciolata; di festeggiare l’evento offrendo un grande pasto in cui 
ciascuno ebbe il giusto cibo, secondo la sua specie.  
Subito dopo, con la motivazione d’impedire che si verificassero altri 

consimili casi e che nobili animali si ferissero a causa del suo decreto, 
prese con sé Kanīnaka. Ma, a quel punto, la sua mente era ormai     
sperduta nei labirinti del ritrovato amore. 
Di qui in poi il racconto di Karin variava a seconda del suo umore e non 

si ha modo di sapere se le variazioni fossero pezzi di una storia assai più 
tragica e lunga, narrati uno per volta, oppure diversivi, inventati sul   
momento, per evitare di raccontare una verità indigesta. Bisogna tener 
conto che le sue storie erano narrate per le orecchie delicate dei piccoli e 
non per quelle corazzate degli adulti i quali le ascoltavano con attenzione 
per difendere eventualmente la prole da un cattivo educatore (e mai per 
vero interesse nelle sue fantasie!). 
Quello che si sa con certezza è che Bhaga volle esplorare il suo amore 

vivendolo senza finzioni, pubblicamente. Volle vedere come anima     
consolatrice, affine alla sua anima, colei che la natura gli aveva destinato 
come cibo del corpo e dello spirito e si sottomise alle sue inclinazioni. 
Volle abbattere la barriera che lo separava dalla gazzella cercando di   
somigliarle per compiacerla.  
Se quella lo avesse rifiutato disprezzandolo, sarebbe stato ancora bacia-

to dalla fortuna, poiché sarebbe morto d’un colpo di crepacuore e non si 
sarebbe meritato di fare la morte atroce che fece. 
Divenne vegetariano, dilapidando le sue energie e la sua forza. Invece 

d’incedere con la possanza compressa di regale felino, prese a saltare 
come una gazzella, rendendosi sgraziato e ridicolo.  
E questo sarebbe stato niente, se non si fosse incaponito a trovare nella 

sua bella quell’anima che cercava e, in questa, la risposta al motivo del 
suo amore. Divenne morbosamente geloso. Prima sopportava come     
episodi trascurabili gli accoppiamenti dell’amata con compagni casuali. 
Poi si disperò per quella licenza. Cercò di spiegare alla gazzella che, se 
solo avesse visto che quegli atti erano compiuti per amore e non per   
abitudine a momentanei piaceri, ne sarebbe stato felice con lei. Le disse 
persino d’essere disposto a sparire dalla sua vita, se gli avesse comuni-
cato di aver trovato qualcuno che lei amava, il quale la amasse più di lui. 
Divenne ossessivamente protettivo per preservare l’unica creatura che 
avrebbe potuto condividere con lui l’ammirazione per la bellezza, infusa 
nella natura, che non avesse soltanto fine di obbligata utilità. 
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Invaso dalla follia d’amore, giunse a credere possibile una sua discen-
denza dalla gazzella. Se un leoncino bianco era un segno portentoso,     
il frutto dell’unione fra un leone e una gazzella sarebbe stato un prodigio 
degno d’entrare nel mito!  
Ma il suo desiderio d’un figlio da Kanīnaka era cagionato in minima   

parte dalla meraviglia che avrebbe destata ed era invece suscitato dal 
suo amore totalizzante per quella che riconosceva come generatrice della 
gioia. La gioia prodigiosa ch’ella stessa avrebbe potuto concretamente 
toccare partorendola. 
Quando il leone trovò finalmente l’ardire di fare la proposta alla gazzel-

la, questa gli disse in modo esplicito che non ci aveva neanche pensato, 
come non pensava a lui, se non come tollerabile ripiego per difendersi 
dai predatori.  
Mentre gli crollava il mondo addosso, Bhaga fece la domanda più inutile 

e sciocca; la domanda che non deve mai farsi, perché non c’è bisogno di 
farla sino a quando si ha la certezza che la risposta sarà positiva, e viene  
posta soltanto qualora si sospetti di riceverne una negativa. Bhaga     
domandò a Kanīnaka: “Ma tu, mi ami?”. 
Fu il lampo di stupore che lesse negli occhi della gazzella e poi l’indiffe-

renza a fare fuggire da lei il leone. Per lei aveva sacrificato il regno ed 
era stato cacciato dalla sua tribù. Per lei aveva rinunciato alla forza, al 
potere, alla dignità, al rispetto. Pur di poterla amare, aveva rinnegato   
se stesso.  
Aveva sognato che lei rispondesse al suo amore, ma si sarebbe conten-

tato anche soltanto che lo capisse: il suo sbalordimento gli dimostrava 
che la gazzella non sapeva di cosa lui le stesse parlando. 
 
14 - patana, atto di volare, caduta, rovina, morte 
 

      Mentre correva senza meta per la savana le lacrime gli chiudevano 
gli occhi ed avanzava alla cieca frustato dai colpi del suo amore deluso, 
dell’amore perduto, dell’amore mai avuto. 
Non s’avvide del burrone e precipitò e svenne prima ancora di toccare il 

suolo, ubriacato dalla leggerezza inattesa dell’interminabile volo. La sua 
anima si librava nell’aria, e perse i sensi godendo di quel viaggio.  
Si risvegliò dalle tenebre col cuore spezzato più delle sue ossa spezzate 

dalla caduta. Non riusciva a fare il minimo movimento senza essere    
traversato da fitte di dolore.  
Sapeva che qualsiasi leone isolato dal gruppo, se si fosse rotto anche 

solo un garretto, avrebbe dovuto guardare in faccia la morte e contratta-
re con lei il tempo concesso prima d’esserne falciato. Nel suo stato non 
poteva nemmeno scendere a patti e gli restava solo d’aspettare la fine di 
cui aveva manifesta certezza. Rimase allora immobile, supino a guardare 
le nuvole rincorrersi nel cielo.  
In quella posizione, il suo corpo gli comunicava una sofferenza pulsante, 

ma sopportabile.  
A devastargli il cervello con una disperazione senza limiti, era l’anima, 

poiché gli trascinava la mente a razionalizzare il suo dolore. Capì che il 
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vuoto esaltante del volo, per mezzo del quale aveva annullato la coscien-
za svenendo, doveva essere scontato con una attesa riempita d’esiziali 
incertezze, nascenti dalle uniche certezze che aveva.  
Non poteva dubitare di spasimare per la gazzella provando un senti-

mento che, per averne tanto ragionato e per averne verificato gli effetti, 
era sicuro fosse amore. Doveva essere amore!, altrimenti non avrebbe 
avuto senso il suo desiderio di donare ad altri un bene maggiore di quello 
che lui stesso chiedeva per sé, derivando comunque la propria felicità da 
quella letta sul volto dell’amata. Il suo amore era un fuoco ardente      
all’interno della sua anima, esploso in un potente fascio di luce che aveva 
illuminato Kanīnaka. Non era possibile che ella fosse priva d’anima, e 
quindi doveva essere rimasta abbacinata dalla luce senza avere il tempo 
di trovare in quella lo specchio che riflettesse il raggio amoroso e lo   
rendesse a chi glielo aveva lanciato.  
Forse, era stato troppo frettoloso a voler tutto e subito? Se sono gli    

opposti ad attrarsi, sforzandosi di somigliare alla gazzella, non aveva   
distrutto i presupposti per i quali quella avrebbe potuto essere attratta 
da lui? E quanto a se stesso, non poteva evitare di chiedersi se avesse 
voluto conoscere davvero l’oggetto del suo amore.  
Nella sua mente la confusione regnava sovrana e non riusciva a far    

ordine nel rumore assordante di una cascata di pensieri i quali tuttavia 
seguivano il corso preciso d’un fiume. La cateratta, frazionata nei suoi 
molteplici salti, portava a precipizio acqua sempre nuova. E lui, proprio 
perché costretto all’inerzia, era un fuscello alla deriva sballottato da  
quelle acque. 
Aveva veramente amato Kanīnaka, o aveva “voluto” amarla? Ma chi   

aveva voluto amare, e cosa? E perché? Lo smarrimento letto negli occhi 
della gazzella al momento della domanda, “mi ami?”, gli aveva rivelato 
quanto poco la conoscesse. Porre quella domanda presupponeva da   
parte del richiedente la certezza che colei da cui si attendeva la risposta 
avesse almeno coscienza del sentimento provato. Ma se così non era, 
poteva forse amarsi chi non sapeva cosa fosse amore? Certamente!, ma 
in quel caso si sarebbe amata una cosa, un oggetto. E ad un oggetto, 
poteva chiedersi d’assoggettarsi al sentimento per il quale sarebbe dive-
nuto il soggetto capace di donarlo al suo amante? 
Se lui si era convinto che la gazzella conoscesse l’amore, non l’aveva 

amata abbastanza per vederla per quella che era. Aveva voluto illudersi 
ch’ella fosse quello che lui voleva avere e ricevere. Ma, si può amare una 
propria illusione? E perché no? Ma l’illusione sarebbe morta non appena 
la si fosse riconosciuta come tale, assieme all’amore provato per lei.    
Infatti essa può rimanere in vita solo sin quando la si creda fermamente 
essere una realtà concreta.  
Si può amare propriamente chi non si conosce? E se questo non è    

possibile, chi aveva amato: la gazzella, quella unica particolare gazzella, 
o una cosa? Ma che tipo di cosa aveva amato? Un concreto tangibile o un 
astratto?, una sua costruzione a  sostegno del suo sentimento, oppure il 
sentimento stesso che aveva messo addosso alla gazzella?  
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Aveva amato l’Amore? Ma se così stavano le cose, allora, essendone   
lui la fonte, amando il suo amore, non aveva forse amato soltanto se 
stesso? 
Mentre così sragionava sentì il terreno tremare e credette d’essere lui a 

sussultare d’angoscia. 
Un branco d’elefanti, spaventato da chi sa cosa, avanzava in  tumul-

tuante fuga per lo stretto fondo del vallone dov’era stramazzata la      
dolorante fiera, e le passò sopra. L’ultima cosa che vide Bhaga fu una  
enorme zampa alzata prima che ricadesse a fracassargli la testa. La sua 
fine fu rapida e senza sussulti se non quelli procurati alla spoglia dalla 
corsa di decine di pachidermi che la calpestavano.    
 
15 - abhidheya ca Svapna, ciò che è riferito e Sogno,   
 

        Per quante volte Karin avesse raccontato la storia del leone Bhaga 
Bhavat e per quante aggiunte e variazioni vi avesse apportato ogni volta, 
la fine era sempre la stessa, sino a diventare proverbiale. 
<< Quando Kanīnaka seppe della morte del re leone, sospettò che  

questa fosse una voce messa in giro apposta dai nuovi padroni che      
l’avrebbero presto mangiata come le altre gazzelle, visto che non aveva 
più il suo patrono. Era quasi certa che il leone fosse ancora vivo e che 
fosse fuggito ignominiosamente essendo ormai troppo debole per        
resistere agli invasori. Ma, o morto o scacciato o fuggito, per lei faceva lo 
stesso, e l’unica cosa che le dispiaceva veramente era il fatto d’essere 
rimasta senza protettore. Per questo, decise di spassarsela al meglio,  
finché durava. 
Non ebbe mai un solo pensiero per Bhaga Bhavat il Grande, mentre si 

faceva riscaldare e coprire da molti, provando a ricavarne il massimo 
piacere, perché questo era tutto ciò che riusciva ad immaginare come 
colmo della felicità. 
La natura, la quale tutto valuta e soppesa, aveva stabilito che nessuno 

dei semi, così copiosamente riversati nel suo grembo, vi attecchisse per 
dare frutto; e le negò la gioia di donare altra vita, non avendo meritato 
la gazzella null’altro che di vivere la sua propria, senza l’anima che non 
era stata capace di donare; e di finire. 
Poiché non volle credere di avere anch’ella un’anima e non la volle     

conoscere, non le fu dato di capire a cosa avesse rinunciato rinunciando     
all’amore del suo re. Ma, sopra ogni altra cosa,  Kanīnaka non seppe mai 
cosa sia amore >>. 
Dicono che, dopo queste parole, dagli occhi di Karin scendessero vere 

lacrime, mentre le elefantesse si sussurravano nelle orecchie misteriose 
parole da femmine. 
Quasi fossero percossi dalla commozione generale, i cuccioli impudenti 

raggiungevano allora l’apice del loro divertimento chiedendo in coro al 
vecchio sdentato: “Perché, tu lo sai che cos’è amore?”.  
La domanda veniva posta accompagnandola con risatacce di vario tono, 

eppure dubitanti, non completamente di liberazione e non completamen-
te di scherno, sapendo che ad essa l’elefante non avrebbe mai risposto. 
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E quella infantile provocazione rimaneva sospesa nell’aria, fra il pianto   
e il riso, come il volo planato d’un rapace che sorvegliasse dall’alto la  
vittima ignara da artigliare.  
Allora, le matriarche raccoglievano i piccoli sculacciandoli con la probo-

scide e, con la scusa che s’era fatto tardi e c’era un sacco di cose impor-
tanti da fare, il branco s’allontanava da Karin il sognatore. 
Dicono che, l’ultima volta che aveva raccontato questa storia, il vecchio 

elefante, invece d’incamminarsi verso la boscaglia com’era consueto    
fare, si fosse fermato nella radura, sulla quale calavano le ombre della 
sera, e fosse rimasto assorto a guardare dolente il branco dal quale era 
escluso, mentre sfumava nella nebbia della sua vista malferma.  

Credo di essere l’unico a sapere (e non rivelerò mai come faccio a 
saperlo e chi sia stato il delatore) che, una volta rimasto solo, Karin s’era 
sdraiato sul letto accogliente della terra nuda, invaso da una stanchezza 
mortale, quasi che il racconto lo avesse svuotato d’ogni energia.  
La sua asma affannosa aveva ceduto a un respiro leggero, mentre dagli 

occhi gli scendeva reliquia di pianto in lacrime lievi, e finalmente s’era 
arreso al sonno, dentro al quale sperava sempre di ritrovare l’amata nel 
sogno e di raggiungerla, e di non fare più ritorno.  
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BREVIA in versi  e versacci 
 

 
LOTTI E BOTTI  

La moglie di Lot 
rimase di sale: 
aveva dei Bot 
che andarono a male. 
 

IL MARE  
Il mare cancella dalla sabbia 
tutti i castelli faticosi del bambino. 
Il pupo piange, strepita, s’arrabbia, 
ma ride al fine di quel bel giochino 
che può fare aiutando la grand’acqua 
a distruggere tutto il suo lavoro. 
Il pelago le lacrime gli annacqua 
col sale d’un feral riso sonoro. 
Quando ogni pia illusione gli sarà finita 
avrà imparato a prendere il mare della vita. 
 

SOFISMA  
Un pesciolino girava in una boccia 
e contro il vetro batteva la capoccia: 
come se un uomo toccasse con un dito 
i limiti del concetto di infinito. 
 

VOLERE VOLARE  
Un uccellino rinchiuso in una gabbia 
cantando sfogava la sua rabbia. 
Quando s’accorse che le sue canzoni 
facevano piacere ai suoi padroni, 
a crepapelle cominciò a mangiare 
e finalmente riuscì a schiattare. 
Piangenti allora lo tiraron fuori 
e tutti e grandi gli resero gli onori. 
Inconsapevole la spoglia irrigidita 
fu nella terra nera e fredda seppellita. 
Se dalla gabbia proprio vuoi uscire 
l’unico modo che hai è quello di morire. 
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RIFLESSIONI 
 
 

- Specchio, specchio delle mie brame, 
  chi è la più bella in tutto il reame? 
- Vorrei rispondere, Signora mia,  
  ch’altra più bella di voi non ci sia. 
- Specchio, specchietto, cosa vuoi dire, 
  che nel rispondermi mi puoi mentire? 
- Non dico questo, ma è più prudente  
  che d’una incognita non dica niente. 
- Specchio spocchioso, già non mi piaci, 
  cos’è l’oscuro del quale taci? 
- Ho detto incognita, non per l’ignoto, 
  ma per lo scrupolo di farlo noto. 
- Specchio rispondimi, a cosa miri, 
  intrappolandomi nei tuoi raggiri? 
- Io ingannarti? La mia padrona!,  
  ch’oltre che bella, fu la più buona? 
- Fu? Specchio, dimmelo! Ho una rivale 
  su cui profondere sdegno mortale? 
- Oh! Me infelice! Ti chiedo ogni scusa 
  se la mia bocca non tenni più chiusa. 
- Specchio, rispondimi! Od io ti schiaccio 
  e in mille bricioli dopo ti faccio. 
  Ma bada bene di non dir balle 
  e di non rompermi oltre le palle. 
- Ma, mia Signora! Sono uno specchio 
  di tanti secoli nobile e vecchio! 
  Dal tuo linguaggio resta incrinato 
  il lustro lucido del mio passato! 
  Quel che di fronte mi viene messo, 
  con grande cura sempre ho riflesso. 
- Lo specchio serve e non riflette, 
  se non le cose sempre corrette! 
- E questo feci, dammene atto. 
  Anche con te, io questo ho fatto. 
- Stupido specchio, tu mi dileggi. 
  Grave è l’errore, che non correggi! 
   Per non finire fatto a pezzetti, 
   pensaci bene, quando rifletti. 
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   La tua padrona, e solo quella, 
   da servo servila: falla più bella! 
- Di quel ch’io sono, tu sola godi 
   senza bisogno d’altre mie frodi 
   Quello che chiedi, non voglio fare. 
   Io non ti servo, mi puoi spaccare! 
    Colta da stizza la donna l’infranse, 
    specchio fedele, che mai non rimpianse. 
    Faccia di bronzo lampante e novella 
    la fece credere ancora più bella. 
    E così il servo fu liberato, 
    ma reso inutile, tutto spezzato. 
    D’essere grato sol gli pesò 
    alla padrona che lo buttò. 
    Vive godendosi la libertà 
    chi non la merita, perché ce l’ha. 
    Chi la conquista ne viene schiacciato, 
    da chi d’averla il diritto gli ha dato. 
Ma, della storia qual è la morale? 
Che chi riflette, se pensa, sta male. 
[E non è vero. Di questa storiella, 
la morale più vera è più bella: 
    “Sol nelle fiabe, con tutto il supplizio, 
    c’è nel pensare un qual certo giudizio”. 
(Ma, nella vita reale, al mattino, 
tu spera d’essere ancora cretino; 
di tutto il giorno che passa, ogni ora, 
poi ricontrolla d’esserlo ancora, 
e stravaccato nel letto, la sera, 
che la tua mente sia vuota, com’era! 
E non dormire! Potresti sognare, 
proprio un te stesso che vuole pensare. 
E se ti scappa d’avere un pensiero 
per sempre fottuto lo sei per davvero! 
Poiché allora potresti scoprire 
la tua favola, e in essa capire 
che sei un servo, e senza servire, 
che sei vivo, e vorresti morire)]. 
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